记者手记｜走近老兵的无悔青春
中国军网记者 韩欣妍 李师琪 杨晶
——（不敢相信地说）彭家英啊？哎哟，你是彭家英啊！（对其他人说）她是我们的班长！
——（用大拇指自豪地指向自己）班长！
——（兴奋地说）是我们的老班长彭家英啊！
……
这不是什么剧本里的台词，而是去年10月一条悄然走红网络的短视频中的对话实录。
原第十八军进藏老兵闫家琪在成都的公园里散步时，和自己的老班长彭家英时隔74年后偶然相遇，她们激动地拥抱在一起，互相敬礼。虽然已过鲐背之年，却像孩子一样兴奋不已，“同甘共苦，生死与共”的战友深情感动了无数网友。
2024年10月，原第十八军进藏老兵彭家英和闫家琪不期而遇，难掩激动之情。 闫晓枫（闫家琪女儿）摄
2024年10月，原第十八军进藏老兵彭家英和闫家琪不期而遇，互致军礼。 闫晓枫（闫家琪女儿）摄
循着这条线索，我们来到成都第十四离职干部休养所，采访了包括彭家英在内的5位平均年龄96岁的“老西藏”；又几经辗转，见到了95岁高龄的闫家琪。冬日的成都，三角梅依然鲜艳，就像他们火热的青春，始终在灿烂的阳光下怒放。
据彭家英的女儿李林阳介绍，彭家英的身体大不如从前，记忆经常出现混乱，清醒的时候越来越少，但是一提起进藏修路的那段岁月，她的眼里立即就闪烁着不一样的光彩。在交谈中，我们了解到李林阳在西藏林芝出生，“林阳”——“林芝的阳光”，这个名字蕴含着一名战士同时也是一位母亲刻骨铭心的爱和记忆。
1950年3月，第十八军踏上进军西藏、解放西藏的征程。在被誉为“我军历史上的第二次长征”的这次进军中，彭家英、闫家琪等文工队女兵们，同样肩负起光荣而艰巨的使命。
1950年3月，第十八军官兵在四川乐山召开进军西藏、解放西藏誓师大会。 资料图片
进军西藏的路上，她们要爬的第一座山就是二郎山。“二郎山没有路啊，我们创造了一条路……”提起二郎山，彭家英开始情不自禁地打着节拍唱：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树那荒草遍山野，巨石满山岗……”采访过程中，彭家英数次唱起《歌唱二郎山》，每每唱起，飒爽英姿重现。书架上放着彭家英年轻时的照片，上面那个扎着麻花辫的姑娘，逐渐与眼前的人儿重叠，那神采飞扬的样子，仿佛回到当年。
年轻时的彭家英。 成都第十四离职干部休养所提供
翻过二郎山，就是甘孜。为解决空投物资问题，彭家英带领一个女兵班投身甘孜机场建设。比起拿牛皮筐装土、用手镐和铁锹挖地，彭家英印象最深的是她们住的窑洞。“那个地方怪得很，白天下雨，夜里才是晴天，窑洞上面盖着土渣和树皮，一层一层的，下雨会变得更重。”风雨无情，一天夜里，窑洞被蓄积的雨水压塌了，彭家英的四位战友永远地留在了那里。
悲痛并没有阻止她们进军西藏的脚步。面对寒冷刺骨的冰河，女同志和男同志一样要光脚蹚过去。作为班长，彭家英经常能听到战友们的“悄悄话”：“嘘，不要跟班长说我来了例假……”每每提起那些女兵，彭家英都会忍不住感慨：“我这个班长好当得很呐，（她们）没有一个喊苦喊累的。”
这群从不叫苦的女兵，平均年龄20岁，来自北京、成都、重庆、西安、郑州、南京等地，闫家琪就是其中一员。
年轻时的闫家琪。 闫家琪女儿闫晓枫提供
“哎哟，我一见到她，好亲切啊！”提起彭家英，闫家琪情难自抑，眼里闪着泪光。74年的光阴模糊了记忆里的面容，却没有模糊彭家英教她如何打背包、如何系绑腿、如何做一名合格战士的细节。对于老班长，她一直不曾忘记。
乐观、热情、爱笑，这是闫家琪给我们的第一印象。采访时，她拉着我们的手，细数老照片里蕴藏的故事。“翻第一座雪山时，我们喘不过气，嘴唇冻得乌青，脸涨得通红。男同志都来抢着背我们的背包，但是没有一个背包被‘抢走’。我们知道，再苦再累，也不能停下。”闫家琪回忆说，“当时心里只有一个信念，就是要解放西藏，解放西藏的农奴。”
曾在林芝工作24年的闫家琪，印象最深的是那片桃花林，“我们的帐篷就搭在桃花的树枝底下——你说，好浪漫啊。”闫家琪笑呵呵地说着，但我们知道，那时的条件十分艰苦，她在简陋的帐篷里一住就是八年。在闫家琪眼里，风起时，漫天飞舞的桃花可以吹散一切艰难险阻。
“您眼中的西藏是什么样子的？”
“我是西藏人！”
这是路晨脱口而出的答案。在西部战区总医院，我们见到了西藏军区原副政委路晨。这位97岁的老首长，依然头脑清晰，风趣幽默。每天写一篇文章，是他坚持了几十年的习惯，80多本厚厚的笔记本，承载了无数光阴里的万丈豪情。谈起原第十八军进军西藏的历史，路晨有太多的感慨：“当时修路，是修得真急，急到什么程度呢？爆破的炸药一炸响，战士们就往碎石堆里冲……”
一面进军，一面修路，经过第十八军官兵4年零9个月的奋战，1954年12月25日，总长4000多公里的川藏公路和青藏公路全线通车，结束了西藏几千年来不通公路的历史。如今的川藏公路，一段路一个烈士陵园，经过时，“每个陵园都要哭一场”。说到这里，路晨红了眼眶。
年轻时的路晨。 成都第十四离职干部休养所提供
在实行政教合一的封建农奴制的旧西藏，占总人口95%以上的农奴和奴隶一无所有，挣扎在极其黑暗、极端贫困、惨无人道的人间地狱中。他们除了终身劳作外，没有人身自由，没有人格尊严，完全被异化为“会说话的工具”。旧西藏的黑暗、残酷与落后，无以复加。“看到藏族人民那个苦，不解放他们，你没有良心！”路晨这样说。
随着第十八军无惧艰险勇毅进军，1951年西藏获得和平解放，1959年彻底废除封建农奴制度，广大农奴翻身做了主人。“老百姓高兴啊，他们不知道汽车是什么，又能开还能装东西，就拿着酥油、糌粑跪在车头前拜‘菩萨’。”路晨回忆说，进军西藏途中，他们尊重当地风俗习惯，不进寺庙、不动经幡，被藏族同胞亲切地称为“金珠玛米”，意思是“救苦救难的菩萨兵”。
提及这个特有的称呼，原第十八军进藏老兵牛文海精神矍铄，自豪之情溢于言表。“金珠玛米，亚咕嘟！解放军好！亚咕西察嘟！好得很！”这几句藏语，是这位老兵大半生的骄傲。
进军西藏、建设西藏，原第十八军官兵视驻地为故乡，把群众当亲人，克服高寒缺氧等困难，书写了“让高山低头、让河水让路”的豪迈篇章，锤炼形成了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”。因为原第十八军进军西藏，因为“老西藏精神”，雪域高原的面貌焕然一新，第一条公路、第一个农场、第一所学校……西藏200多个“第一”的背后，是进藏老兵无悔的青春。
年轻时的闫秉章。 成都第十四离职干部休养所提供
闫秉章收藏的纪念茶缸。 中国军网记者 韩金宝 摄
老兵们有着相似的爱好。闫秉章喜欢收藏纪念茶缸，“长期建藏，边疆为家”，茶缸上的8个大字几乎概括了他们的一生。闫秉章在西藏工作38年，待到再见家乡姊妹时，已是垂垂老者。路晨喜欢珍藏老照片，那些泛黄的影像里记录着他的军旅生涯与西藏翻天覆地的变化。在我们这些晚辈面前，他给自己画像：“97岁的老头，82年的老兵，81年的老党员，40年的‘老西藏’。”越说，语气越是自豪。
牛皮纸裹着锡纸，锡纸里包着纪念章，我们小心翼翼地打开刘广润的“宝箱”，映入眼帘的27枚纪念章里，有10枚与西藏和平解放有关，每个布满折痕的牛皮纸上，都工工整整地记下了纪念章背后的时间、地点、事件。它们摆在桌面上，让这方小小的天地熠熠生辉。在纪念章棱角折射的光芒中，我们看见了一位老兵的一生。
年轻时的刘广润。 成都第十四离职干部休养所提供
刘广润收藏的纪念章。 中国军网记者 韩金宝 摄
采访进藏老兵之前，“老西藏精神”于我们不过是纪念馆里的烫金大字。当我们触及老兵的回忆，就如同翻开了一本厚重的书，书中的故事和那些谱写故事的老兵，是如此鲜活而明亮。读懂这本书，才真正理解了何为“老西藏精神”。“老西藏”们用双脚踏出的，何止是通往世界屋脊的天路，他们筑起的更是一座让后世仰望的精神丰碑。那些我们看来难以言喻的苦，在老兵们的讲述中，已化作云淡风轻。
“白天雨布盖在身上，冬天搭个‘人’字帐篷。帐篷就搭到桃花树下，好浪漫呦。”
“向荒野进军、向土地要粮、向沙滩要菜，我们八一农场的洋芋，特号帽子装不下！”
“别看我们那时候苦，但不论是谁，都没有愁眉苦脸的样子。”
……
彭家英、闫家琪、路晨、牛文海、闫秉章、刘广润，这群平均年龄96岁的老兵大多步履蹒跚，但他们关于西藏的记忆与情感，一直鲜活、一直炽烈，一说起当年进军西藏的经历，眼神一个比一个明亮。他们有的会忘记早上吃了什么饭，却忘不掉进军西藏路上的点滴岁月和当时唱过的一首首豪迈的歌曲。这些记忆像是成为他们血肉的一部分，早已镌刻在灵魂里。
西部战区总医院的回廊里，老兵路晨向我们挥手作别。 中国军网记者 何友文 摄
我们与老兵彭家英的合影。 陈大治 摄
挥手了不知道多少次，“快回去吧”不知道重复了多少回，再次回头的时候，他们依然蹒跚地跟在后面。告别的时候，彭家英久久握住我们的手不肯松劲。“谢谢，谢谢啊……”她不停地说着。风中夹着雨丝，彭家英的手带着凉意，怎么也捂不热。送了一程又一程，彭家英对我们说：“抓紧，抓紧啊，我们马上要带着故事走了，再不讲就来不及了……”
此时此刻，我们的鼻尖酸涩，心绪久久难平，眼眶泛起的泪光模糊了老兵的身影。
他们的容颜逐渐老去，可只要我们记得，他们的精神就会永远青春！
（汤传飞对本文亦有帮助）