风雪青藏线，增添一抹“蓝”
■严贵旺 孟 钊 解放军报记者 张磊峰 马嘉隆
写在前面
风雪千里青藏线，天路蜿蜒在高原。无论坐火车沿铁路进藏，还是开车走公路进藏，人们都能真切感受到这片土地的壮美与神秘。
曾几何时，一首民歌如此唱道：“到了昆仑山，气息已奄奄；过了五道梁，难见爹和娘；上了风火山，进了鬼门关。”从青海格尔木的天路纪念塔，到西藏拉萨河畔的川藏青藏公路纪念碑，1000余公里的路程中，记者见证高原的广袤磅礴、孤旷巍峨，更深知为了穿过这片覆盖着永久冻土层的土地，一代代建设者与自然斗争、与环境较量，用牺牲和奉献劈开绝壁、征服天险，写下了撼天动地的奋斗诗篇。
高原苦寒，战士血热。驻守天路的新时代官兵，接续弘扬着“两路”精神和青藏铁路精神。近年来，这支迷彩队伍中又增添了一抹“孔雀蓝”——他们与官兵携手并肩，数年如一日扎根战位，在雪域高原留下默默坚守的身影……
坚守时长：19年
主人公：西藏军区保障部某医院护士、文职人员毛卫
从此山不再高路不再漫长
高原的冷总是格外漫长。虽早已入春，格尔木仍被刺骨的寒气笼罩着。
这晚，在西藏军区保障部某医院，轮到护士毛卫值夜班。她穿过营区来到急诊病房，抖落一身风雪，干净利索地换上护士服，把短发别在耳后。
这个南方姑娘个子娇小，说话温柔，走路却带风。“来高原19年了，咋也得有点‘老高原’味道！”毛卫自己也说不清，2006年，是什么促使她离开了工作3年的某急救中心，来到陌生的地域、陌生的环境、陌生的军营。
进藏时，毛卫走的是公路，没见到书上写的万丈盐桥、雪山冰川、瀚海日出，倒是体验了上百个发卡弯。“现在好了，机场投运了，交通更方便了。就像歌里唱的那样，‘从此山不再高路不再漫长’，更多温暖能够送到边疆的座座军营。”毛卫入职那年，青藏铁路全线建成通车。自此，毛卫在高原一隅，见证了西藏高速发展，见证了提速后的列车穿过唐古拉山抵达更远的藏区。
“有些事不需要理由，当你坚持了，热爱自然就形成了。”毛卫感受着温暖，也回馈着温暖。当她一次次与官兵接触，“使命”“信念”“奉献”等曾觉得抽象的词汇和概念，化为一个个真切具体的故事。
有一年，一名来格尔木驻训的边防战士因骨折入院治疗。刚办完住院手续，他就问毛卫什么时候能出院。“你有什么急事吗？”毛卫与战士聊天得知，再过两周部队有重要演训任务，他不想给连队拖后腿。医院没有同意战士提前出院的请求，他便进行一些力所能及的康复训练，希望身体尽快达到出院标准。毛卫劝他安心静养、不要着急，战士回答：“重回训练场，能早一天是一天。”敬佩感动之余，毛卫有些好奇：高原到底有什么魔力，能把一名战士淬炼得如此纯粹纯净、如此坚强坚定？
后来的10多年里，毛卫多次到一线部队巡诊、为高原群众义诊，渐渐明白，或许不是高原的魔力，而是军营的魅力，让边关军人选择了奉献、选择了坚守。而自己，也正沿着他们的足迹前行。
随着国防和军队改革深入推进，毛卫纳编定岗为首批文职人员。制度更完善、保障更到位，毛卫的信心也更足了。为更好服务官兵，她自主学习考取了执业药师资格证、健康管理师证等，撰写读书笔记20余万字，并结合日常护理、巡诊看诊的经验，探索出高原外伤压迫包扎法等一系列高原实用护理经验和技术。
由于父母身体不适应高原环境，毛卫只能和爱人边工作边照顾女儿和1岁的儿子。“回老家多好，环境适宜，家里老人还能帮忙照顾孩子。”前不久，老家的朋友还这样劝说，毛卫用女儿最近正在学的一句诗词回应：此心安处是吾乡。她说，有军人的地方，百姓心安；为官兵服务，自己心安。
坚守时长：14年
主人公：某储供基地仓库保管员、文职人员陈鹏飞
被风雪雕琢成坚韧的样子
高原凌晨，冷空气中生出片片白雾。清点完最后一个仓库的装备器材，某储供基地仓库保管员、文职人员陈鹏飞锁好门，这才戴上帽子和防寒面罩安心返回。
从战士到文职人员，陈鹏飞在青藏线战斗了14年，在仓库保管员岗位坚守了14年，与物资打交道的日子重复了14年。在时光打磨下，在高原风雪中，坚硬的石头也会渐渐风化，但他对军营的热爱未曾消减，精神更加坚韧。
2011年，陈鹏飞刚调入担负保障任务的原驻藏部队某军械仓库时，心里一时拐不过弯来：“当兵怎么能远离战场？”但军人的使命感责任感，让他压下内心的失落，认真对待、尽快熟悉各项业务。
一次重大演训任务前，他们接到通知，要在一周内验收和分发百余吨、数万件装备器材，如果不能如期完成，将直接影响参演部队行动。那几天，陈鹏飞和战友吃住在库房，开足马力逐件检查，优化分发流程，最终提前完成任务，为部队官兵争取到了宝贵的备战时间。那次，陈鹏飞意识到了保管员责任重大：“很多岗位看似不起眼，却也是作战链条上的重要一环。”
路，对西藏而言是血脉；守在青藏线，就好像守着一代代建设者、保卫者的精神血脉。在部队即将服役期满，陈鹏飞本打算退役回老家与家人团聚，但就在那一年，有关现役士兵转改文职人员的规定出台，给了他留在部队、坚守高原的机会。他还记得，此前有位战友退役时万般不舍，常念叨“只要能留下，干啥都行”。“我比他幸运多了。”立足新起点，陈鹏飞满怀感恩，继续服务战斗力建设、实现人生价值的信念更加笃定。
如何提升收发物资效率、降低时间成本，让官兵把更多精力用于练兵备战，是陈鹏飞重点思考的问题。由于申领物资程序较为严格复杂，陈鹏飞主动靠前解难，在仓库探索推行“预约+”服务模式，错峰安排领货时间，实现了业务收发“零等待”。
仓库所在地区山高路远，交通条件较差，官兵执行运输任务存在疲劳驾驶的风险。在单位支持下，陈鹏飞在仓库划出一块区域开设“暖心驿站”，让千里迢迢前来领取装备器材的车队官兵，能够在等候装载的间隙休息放松。按摩椅、书籍杂志、锻炼器材、军营唱吧……“暖心驿站”虽然不大，却给不少官兵带来了温暖和慰藉。
采访结束，夜色已深，望着陈鹏飞的背影，记者脑海浮现出采访期间遇到的一个个年轻战士，心中不由响起一首歌的曲调：“这里的尊严高昂着头，这里的深情没有尽头，这里的士兵把使命扛在肩头，我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候……”他们用灿烂的笑容和深情的坚守，证明着属于军营的信念：海拔再高，也高不过忠诚奉献的意志；氧气再少，也稀释不了艰苦奋斗的决心。
坚守时长：六年
主人公：西宁联勤保障中心某军代室军代表、文职人员汪树勋
做一块守护天路的无名石
狂风肆虐、黄沙漫天，一批军列在青藏高原某车站整装待发。铁轨一侧，西宁联勤保障中心某军代室军代表、文职人员汪树勋躬下身子，检查着车辆装载情况。寒风呼啸，不停掀动他的大衣下摆。
尽管随车官兵已经检查过一次，但汪树勋总要自己多把几次关才放心。他紧了紧领口，逐一对车辆装备固定情况、停放位置进行复查。几小时后，军列鸣笛远去，汪树勋伫立道旁，敬礼送别。天空飘起雪花，天地间白茫茫一片，这抹“孔雀蓝”渐渐融入风雪之中。
前段时间，陆军某旅驻训转场，在高原某地进行铁路装载。现场执行任务的汪树勋发现，一辆履带式装备的停放位置有点偏离。当时，装备已经捆绑固定完成，重新拆卸调整比较麻烦，但汪树勋深知，看似只是一丁点差距，由于装备重心不居中，弯道上一侧力矩增大，可能产生位移甚至翻车，存在安全隐患。此去千里皆为冻土高原，人烟稀少、抢修困难，出了问题后果不堪设想。“不整改到位，军列不能出发！”最终，汪树勋上报情况，和官兵一起对装备进行重新定位、捆绑、固定，确保任务圆满完成。
岗位看似平凡，责任重若千钧。负责协调转运以来，汪树勋认真负责，落实规范要求不打半点折扣。一次重大演训任务前夕，汪树勋发现某部装载的运输车出现了篷布破损的情况。铁路运输时，篷布很可能在高速行进中因为几个破洞被强风撕裂，甚至被风吹动刮到接触网，引发线路安全问题，尤其是在高原风险更大。按要求整改后，车辆得以通行。
“做流动在军事投送大动脉中的一分子，为服务强军贡献自己的力量。”这是汪树勋述职报告中的一句话，也是他的实践指南。今年初，汪树勋合同期满，通过考核续签聘用合同。“是领导的关心和帮助，让我度过了迷茫期、阵痛期。”原来，汪树勋刚入职时也曾有过思想波动，室领导不仅靠上来做思想工作，还一有机会就带汪树勋到任务现场，为他讲解铁路基础知识和运输规章制度，带他与高原驻训官兵聊家常、交朋友，在任务一线感受高原戍边官兵的艰苦与奉献。随着情感融入、能力提升，汪树勋渐渐适应了战位。
清晨，一列火车停靠在青藏高原某临时站台。“官兵在驻训外出时可以乘火车了！”由于地处高原、远离城市，官兵驻训期间出行采购、看病、休假不方便，且沿途路况较差，安全风险不小。汪树勋跟随军代室领导调研后，积极对接当地铁路部门，协调过路客运火车在高原驻训地设立临时停靠站台，每周开通两趟“拥军列车”。
“节约了路途时间，降低了安全风险，更好满足了官兵的外出需求。”陆军某旅机关干部李超的称赞，让汪树勋很有成就感。他表示，只要军事运输任务需要，自己甘愿做一块守护天路的无名石。
制图：赵 林
