外婆的扁担
■戚韵婷
一年夏天，我坐在老家院子里晒太阳。爷爷挑着木柴经过，随手把肩头的扁担立在墙头。我盯着那根扁担，看着它的影子逐渐由短到长。
在我的记忆里，扁担总是出现在夏天。当知了在槐树梢头扯开嗓子，外婆用扁担挑着竹筐的身影便会出现在老屋的青石阶前。她的暗蓝条纹布衫被汗水浸成深色，微卷的白发随扁担起伏在阳光下闪着银光。
那根竹扁担，早已在时光流逝中变了颜色。它的两端被磨出月牙形的凹痕，深深嵌进外婆单薄的肩胛。当正午的日头毒辣得能把青石板烤出白烟，外婆总会出现在青石板的尽头。她箩筐里装着沾满晨露的西瓜，压得扁担弯成弦月，在重荷下发出细碎的吱呀声。我总疑惑，外婆不足一米五的身躯怎能扛起这么两座小山？
后来我明白了，箩筐里装的是牵挂，扁担就像外婆臂膀的延伸。
小时候，外婆扁担挑着的箩筐里，总能神奇地变出我喜欢的水果和零食。我还记得她把手指勾成花萼似的圈，捧着西瓜像捧着宝贝般郑重：“新鲜摘来的，夏天热，多吃点，管够。”
有时，我觉得外婆絮絮叨叨，每句话都要在舌尖转3圈，仿佛那些字是太烫的茶汤，非得吹凉了才能递给我。后来我才明白，外婆是太孤单，也太想念我们。她总站在门框投下的阴影里，旁边那根扁担仿佛是她的影子。
母亲说，我出生后，外婆总挑着扁担来看我。扁担两头是她亲手缝制的婴儿棉衣，各式各样的。记忆里，外婆的眼白早已泛黄，当她追着幼时淘气的我在院里小跑，旧手帕在她皱缩的掌心揉成团，随时用来擦拭被风吹出的眼泪。
小学五年级暑假的一天，外婆破天荒穿了件绛红罩衫，箩筐里除了西瓜还躺着用荷叶裹的绿豆糕。她反复念叨着“当兵苦”，手指在舅舅穿着军装的照片上反复摩挲。我好奇地凑过去看，觉得穿军装的舅舅真英武。
“以后我也要和舅舅一样，穿军装！”
外婆听了这话，又拿着手帕擦拭眼角的泪，口中喃喃：“当兵苦，可当兵有出息……”
多年后的初秋，我也和舅舅一样穿上军装，登上北去的列车。那天，天高云淡，只是站台上再没有外婆挑着扁担的身影。
有一年我休假回去看外婆，她患了重病，已不能行走。她蜷缩成一团躺在床上，像一片轻飘飘的枯叶。我喊“外婆”，她不看我，只是直勾勾看着天花板——外婆不认识我了。那根陪她一辈子的扁担，一直立在门后。
不久后，外婆走了，我没能见她最后一面。悲欢离合，人之常情，我如此安慰自己。
可在那年夏季的黄昏里，当看到立在墙根的那根扁担，对外婆的思念突然如潮水般向我涌来。夕阳把扁担的影子拉得很长，我仿佛看见外婆又挑着扁担从山路上走来，把最后的千般叮咛装进箩筐。
一阵风吹来，掠过扁担两端的空箩筐。我恍惚听见外婆的话语在竹篾间回响：“当兵苦，可当兵有出息……”
