“全国离退休干部先进个人”潘宗道——
功勋老兵心中的“胜敌之道”
■徐海滨 范昊星 樊荟中
淮海战役胜利后，潘宗道在上级授予的锦旗前留影。
今年3月初的一天，刚刚过完99岁生日的江苏省军区无锡第四离职干部休养所老干部潘宗道，应邀来到无锡市国防教育训练基地，给预定新兵讲战斗故事。
从淮海战役中用“大炮上刺刀”打法战胜敌人，到长津湖战役中歼灭不可一世的美军“北极熊团”，老人神采奕奕地回忆与战友们打过的一场场“漂亮仗”，讲到激动之处，情不自禁从座位上站了起来。他大声寄语预定新兵：“你们到了部队，一定要好好干，苦练本领，排除万难，赢得胜利！”
从抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中一路走来，5次荣立战功的潘宗道，一直把“赢得胜利”作为最坚定的战斗信条。1983年从原第27军副政委的岗位离休后，他坚持向人们讲述战斗故事，讲述他对“人民军队为什么能够赢得胜利”的理解和体会，足迹遍布大江南北。
抗美援朝战争时期，时任第27军战地记者孙佑杰以孔庆三事迹为题材创作的木刻作品。
步入鲐背之年，潘宗道依然“战斗”在弘扬革命精神、传承红色基因的阵地上，仅2018年以来，他参加的宣讲就超过100次。2024年底，潘宗道被表彰为“全国离退休干部先进个人”。
近日，面对笔者的采访，潘宗道再次谈起他心中的“胜敌之道”。
无 惧
“为了胜利，我们宁愿牺牲”
1949年，潘宗道（右）参加上海战役胜利庆功会。
在潘宗道家中，笔者看到许多他珍藏多年的老照片。其中一张拍摄于1949年的照片，潘宗道视若珍宝。
照片中，时年23岁的潘宗道站在两面并列悬挂的锦旗前，目光坚定。锦旗上，分别写有“英勇顽强 百发百中”和“淮海建功 千古垂名”字样。
“这两面锦旗是我们打了胜仗之后，上级专门奖给我们炮兵连的。”潘宗道口中的“胜仗”，发生在淮海战役的战场上。
1949年1月，淮海战役最后阶段，华东野战军向被围困在陈官庄乡的国民党军发起总攻。9日下午，担任某部炮兵连指导员的潘宗道，奉命率全连官兵，配合兄弟部队进攻敌人固守的重要据点。
该据点附近地形平坦开阔，敌人修建大量防御工事。为扫除前进障碍，兄弟部队的战友们争相请缨，试图用炸药包抵近爆破，但他们刚接近敌地堡群，就纷纷中弹倒下来。
“眼看战友们一个个倒下，我心里急啊！”时间一分一秒过去，潘宗道强压怒火，沉着地观察着，“敌地堡群火力太猛，用炸药包炸不行，得用炮端掉！”他当机立断，决定采取“大炮上刺刀”的办法打击敌人。
所谓“大炮上刺刀”，就是把火炮推到阵地最前沿，采用肉眼直瞄的方式对准目标直射。与间瞄相比，直瞄命中更加精准，但抵近一线与敌人硬碰硬，意味着更大的危险。
潘宗道没有丝毫犹豫，立即带着连队官兵将火炮推向前沿阵地。“开炮！”随着一声令下，炮口火光迸射，一枚炮弹直射敌人地堡，瞬间腾起滚滚浓烟。其余地堡中的敌人立即展开反击。枪林弹雨中，潘宗道率领炮兵无所畏惧地装填、瞄准、发炮，将10多个敌火力点全部击毁，兄弟部队官兵很快占领该据点。
敌军节节败退，我军势如破竹。第二天下午，潘宗道再一次率领炮兵连官兵，配合兄弟部队向敌另一处据点发起攻击。架炮位置刚选好，敌人的子弹突然朝他们射来，潘宗道躲闪不及左脚中弹，脚背被打穿。
“你负伤了！”看到潘宗道满脚的血，身旁的战友大喊道。潘宗道从衣服上撕下一块布裹住左脚，动了两下说：“不要紧，脚还能动，还能接着打。”他忍痛指挥战友架好火炮，将敌地堡打掉。此后又继续跟着步兵前进，步兵冲到哪里，他们的炮火就支援到哪里。
凭借战斗中的突出贡献，潘宗道率领的炮兵连，荣立集体一等功。
“淮海战役时，我们炮兵连多次直接跟敌人接火。连队伤亡虽大，但为了胜利，我们宁愿牺牲……”多年后回忆这段经历，潘宗道如是说。
坚 信
“我们的胜利是有把握的”
潘宗道在抗美援朝战场写下的日记。
中国人民革命军事博物馆内，收藏着潘宗道在抗美援朝战场写下的一本日记。其中一篇日记这样写道——
“记于天宜水里。我们胜利地进入作战位置，现已准备好了，今晚就要胜利地进行战斗。我想根据我们的各种准备工作和部署，我们的胜利是有把握的……每个同志的情绪是很高的，胜利信心很足，完成任务是有很大保障的。我们应当以实际行动来胜利地完成任务，消灭敌人，扭转战局。”
这篇日记写于1950年11月26日——长津湖战役打响的前一天。短短100多字的日记中，“胜利”二字反复出现了5次。
彼时的潘宗道，担任志愿军第27军80师炮兵营教导员。在之后的另一篇日记中，潘宗道记录下1950年11月28日至12月1日牺牲在长津湖新兴里战斗中的炮兵营烈士名单。名单第一行第一位写着：“党员孔庆三”。
从孔庆三这位志愿军“一级战斗英雄”、特等功臣的故事中，我们能够体会到，战斗打响前，炮兵营官兵为什么对胜利充满信心。
新兴里战斗打响后，我突击部队被敌高位火力点封锁。紧要关头，炮兵营班长孔庆三指挥战友将火炮前推，实施抵近射击。
天寒地冻，发射阵地难以构筑，孔庆三将火炮左驻锄抵到大土包上，用身体抵住右驻锄，命令炮手开炮。
火炮射击时后坐力巨大，炮手迟疑着不肯开炮。孔庆三再次下达命令：“打！打！别管我，完成任务要紧，快！”
随着一声巨响，敌火力点被准确摧毁，孔庆三因受到火炮后坐力冲击，被弹出2米多远。一块弹片击中他的腹部，这位年仅24岁的年轻党员，壮烈牺牲。
“如果没有孔庆三，这场仗的结果不得而知。”潘宗道回忆，进攻通道打开后，突击部队立即冲上去，战斗很快向纵深发展。新兴里一战，志愿军第27军全歼美军精锐部队“北极熊团”，官兵缴获的“北极熊团”团旗，如今被收藏在中国人民革命军事博物馆。
这些年，面对大中小学生、部队官兵、来访记者，潘宗道无数次讲起长津湖战役打响前，他匆匆写下的那篇日记，讲到他的战友孔庆三。
“当时，世界上恐怕没有一个国家认为中国能胜利。我们为什么胜利？凭什么胜利？”潘宗道讲着他的见解，“除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。有党的英明领导，有无数像孔庆三这样的战士，我们必将赢得胜利。”
勿 忘
“将英雄的故事讲下去、精神传下去”
潘宗道宣讲时留影。受访者供图
战火硝烟已经远去，许多往事湮没在岁月深处。然而，对于那些逝去的战友，潘宗道一刻也没有忘记。
2021年夏天，潘宗道应邀来到江苏省徐州市，参观改建后的淮海战役纪念馆。来到“与英雄对话”显示屏前，看到一张张牺牲战友的照片，老人无法抑制激动的情绪，拿起对讲装置诉说思念。
“战友们，我们永远想着你们。我们是站在你们的肩膀上走过来的，你们为党和人民的利益、为中国的今天献出最宝贵的生命。我要继续听党的话，继续为党、为人民奋斗。我们记着你们，你们就活着！”一声声呼喊，真挚而坚定，在场的人无不动容。
潘宗道的家人告诉笔者，多年来，老人一直把传承红色基因当作“党交给的任务”。前些年，潘宗道罹患胃癌，手术后医生反复叮嘱他多休息，可身体刚一好转，他就坚持参加各类宣讲活动。他对家人说：“我是一名老党员、一名老兵，把战斗故事讲好，教育人们铭记历史、珍惜和平，我义不容辞。”
2023年，为纪念济南战役胜利75周年，陆军某旅“一等功连”组织纪念活动。这支连队的前身部队，正是潘宗道当年率领的炮兵连，先后参加过济南战役、淮海战役等重要战役。作为该连第一任指导员，潘宗道受邀参加了活动。
来到济南英雄山，站在部队当年吹响冲锋号的地方，老人不顾天气炎热，执意徒步登上山顶。
台阶很高，时年97岁的潘宗道走走停停，边走边跟身旁的年轻战士念叨：“在这条路上，我们连牺牲了56个兄弟啊，连队120个人，近半个连没了。炊事班长往山上送包子，做了100多人吃的包子，最后只有10来个没负伤的兄弟吃。那个老班长就在那哭啊：‘原来你们是想吃没得吃，现在大肉馅儿的包子你们吃不上啦’……”
一步步走上山顶，潘宗道已满头大汗。在山顶的革命烈士纪念塔前，连队不同时期的几位老兵代表与官兵代表，共同举行了一场特殊的点名仪式。当听到自己的名字时，潘宗道响亮地答“到”。
这声“到”，与一代代官兵代表的答“到”声共同回荡在英雄山上空，诉说着这支功勋连队的使命传承。
“我们记着烈士，烈士就还活着，这应该是中华儿女共同的记忆方式。”干休所所长告诉笔者，“老首长经常说，跟牺牲的战友比起来，他是幸运的。因此，他要替战友们好好看看这盛世，告诉人们人民军队为什么能够赢得胜利，将英雄的故事讲下去、精神传下去。”
制图：扈 硕
