“小米饭”里有根有魂

■范建立

“只有青山干死竹，未见地里旱死粟。”粟，俗称谷子，脱壳即为小米。1935年10月，中央红军跋涉两万五千里到达陕北。国民党对陕甘宁边区进行封锁，扬言“不让一粒粮、一尺布进入边区”。边区进入最困难的时期，“长征后，我党像小孩子生了一场大病一样，是陕北的小米，延河的水滋养我们恢复了元气”。

谷子“命硬”，耐旱、耐酸、耐碱、耐瘠薄。陕北的小米，危难时刻滋养了中国革命，也孕育了“延安作风”。边区军民如同小米，以顽强意志战胜一切艰难困苦。

当年，美国记者艾格尼丝·史沫特莱跟随红军活动时看到：将士们打了一天仗，战斗结束时竟没有饭吃。小米倒是能搞到，但是部队没有钱付款，指挥员不允许不付钱就把小米拿走。

这一刻，小米称出了纪律的重量，检验出一个政党、一支军队的作风成色。

延安人民的主食是小米。许多人在国统区是“大米白面反饥饿”，到了解放区是“小米窝头扭秧歌”。毛泽东在抗大上课时说，“在别的地方有鱼有肉有大米饭，这里却只有小米饭，还得爬清凉山”“能吃小米，会打草鞋，会爬山，才是抗大的学生”。

后来，有人吃不惯陕北的小米，看不到革命的前途，开了小差。毛泽东鼓励大家坚定信心，不怕挫折，战胜困难，“继续下去”。他说：“假定世界上最初只有一粒小米，现在却有了千千万万粒米，为什么呢？因为这一粒米抱定宗旨‘继续下去’。”

“东山的糜子西山的谷，肩膀上的红旗手中的书。”小米里有宗旨，有信仰信念，有决心意志。一个个革命者抱定“为人民服务”的宗旨，“吃小米饭，攻理论山”，吃下的是困苦，联系的是群众，汲取的是营养，赢得的是人心。

当时，张道时等人从菲律宾回国，要求投奔延安，武汉八路军办事处的同志劝道：“延安人精神上朝气蓬勃，生活上实在是艰苦，毛主席、朱总司令也住窑洞、吃小米，你们怕不怕？”他们坚定回答：“只要能到延安，任何困难都不怕。”诗人柯仲平曾写道：“我们不怕走烂脚底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗战；只怕取不上延安的经典，不能成为最革命的青年。”

这样的小米，不仅仅是物质的小米，还是精神的小米、作风的小米，事关国家和民族前途命运的小米。1946年8月，毛泽东在延安同美国记者安娜·路易斯·斯特朗谈话，指出：“我们所依靠的不过是小米加步枪，但是历史最后将证明，这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些。”

军民同心，其利断金。人民群众的一粒粒小米，哺育了革命者；人民军队的一粒粒子弹，射向了侵略者。

硝烟弥漫，谷穗摇曳，一茬茬谷子丰收了，同时收获的还有一场场胜利。1948年3月，党中央决定东渡黄河，走向解放全中国的新征程。黄河在奔腾，革命在前进，毛泽东深情回眸：“不能忘记陕北，不能忘记陕北的小米饭、陕北的小米洋芋蛋。”

陕北的小米，共产党人始终没有忘记。1949年进北平城前一天，毛泽东问大家：“进城之后每个人都有什么想法？”有人说：“进城后，大概不吃小米饭了吧，小米饭实在吃伤了。”毛泽东语重心长地说：“这不是思想问题出来了吗！吃小米吃了那么多年，不要忘掉我们是用小米加步枪打败了日本侵略者和美蒋反动派的。”

“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”贺敬之在《回延安》中写道，“革命的道路千万里，天南海北想着你……”无论过去还是现在，陕北的小米有根有魂有营养，永远不能忘，忘了，就忘了本；永远不能丢，丢了，就丢了魂。