前不久，军嫂向株靓作为第一位来队探亲家属，走进新疆军区某团河源边防连——
你爱边关我爱你
■刘欣雨
王帅琦 绘
又是连续几个急转弯，军嫂向株靓胃里一阵翻腾，只好闭着眼睛靠在座椅上，努力控制着身体。
这条探亲路委实有些漫长。早就听说边防苦，但究竟有多苦，在此之前，她只能从丈夫赵苏的只言片语中了解一二。
赵苏是新疆军区某团河源边防连的一名班长，两人相识8年，聚少离多。赵苏说，他爱边防、爱河源，时间久了，就离不开了。
所以，向株靓一直想去那里看看，看看是什么让赵苏如此眷恋。8年来，第一次踏上探亲路，她离丈夫口中那座“天边的营盘”越来越近了。
半晌过后，向株靓睁开双眼，半山腰上，一面鲜艳的五星红旗跃入眼帘——河源到了！
这里群山环绕，全连官兵在营门口整齐列队。车门打开，此起彼伏的“嫂子好”涌入向株靓的耳朵，她的脸“唰”地红了。等再抬头，便见赵苏正站在她面前憨笑。深情对视间，向株靓顿觉一路的疲惫一扫而光。
“嫂子，您可是来我们河源边防连探亲的第一位军属。”一旁，连长桑榆笑着介绍，在以前，进入辖区需要翻越雪山达坂，还要避开近半年的封山期，考虑到安全因素，上级不允许家属前来。直到近两年，随着一条简易砂石路的修通，河源边防连才不再是“雪海孤岛”。
对于这里曾经的闭塞，向株靓怎会不知？那时，河源还是不通网、不通电、不通路的季节性执勤哨所，她和赵苏只能通过每月转接卫星电话传递思念；怀孕期间，医院诊断出胎儿缺氧，她一时联系不上赵苏，只能独自处理，直到儿子出生……
思绪闪回，眼前的一切都无比新鲜。向株靓顾不上舟车劳顿，跟着赵苏在非涉密区域散步，不知不觉间，他们来到那面国旗前。走近后，向株靓注意到，国旗整体由石头铺就，面积达600平方米。
身处高海拔地区，对向株靓而言，从山脚爬到山腰已是气喘吁吁，而这些石头却是赵苏和战友们一块块搬上来的。
赵苏回忆，河源风大雪密、天气变幻莫测，国旗飘扬几日便会抽丝变形。向上级请示并获批准后，时任连长张振组织大家利用空闲时间，用石头在营区旁的山坡上铺设一面国旗。
拉皮尺、撒石灰、搬石头……看似简单的工作，实则困难重重。为了找到光滑平整的石头，大家不顾手上磨出血泡，用镐和锹不停翻找。
一周后，由石头铺就的国旗完工，大家望着这抹“中国红”，眼神里、嘴角上，满是激动。那一刻，“祖国在我心中”这句话，是如此具体和真切。
冷风吹来，向株靓打了一个寒战。她站在高处眺望远方，山的那面还是山。
“那里叫老鹰崖。”赵苏指着目之所及最高的一座山峰，给妻子讲起当年的故事：初到河源时，他曾因枯燥乏味的戍边生活陷入迷茫，不明白守在这片“无人区”的意义究竟是什么。
一次巡逻，赵苏首次到老鹰崖进行勘察。等他使尽全身力气，登上崖顶时，一条蜿蜒的白练映入眼帘。那是赵苏一直想见却没见到的霍尔果斯河，河源边防连正是因为地处河的源头而得名。当时，一股莫名的神圣感让他泪湿双眼。何为价值？何为意义？赵苏渐渐明白，守好祖国的边境线就是边防军人最有意义的事。
还有一次，赵苏与战友到松树林巡逻，一头野猪突然蹿出，嘶吼着向赵苏扑来，幸好他闪身躲过，才避免受伤。事后想起，赵苏仍觉后怕。
这么多年，赵苏向来报喜不报忧，向株靓还是第一次听丈夫讲守防的故事。她紧紧攥住赵苏的手，更加理解边防军人的不易……
晚饭时间，饭堂溢满饭香。炊事班班长侯兆龙自从接到向株靓来队的消息，就早早备好了食谱。
“快尝尝，这是我们自己种的蒜苗……”餐桌上，侯兆龙不停地为向株靓推荐。在寻常百姓家，蒜苗算不上稀罕物，但在碎石嶙峋的河源，却是官兵精心培育下唯一成活的蔬菜。大家都说，这抹绿色给单调的戍边生活带来不少生机。
第一次见到来队探亲家属，官兵们纷纷打开“话匣子”——
下士邹菁泓提到了冬日巡逻，1.5公里的路程，积雪没过小腿，他们却走了1个多小时，遇上结冰路面，经常一步三滑，摔得浑身生疼；
排长伊力夏提讲起连队定期开设的学习班。伴着窗外的鹅毛大雪，大家在屋内齐声朗诵“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”，感觉特别豪迈；
驾驶员宋天宝回忆自己勇闯达坂运送物资的经历。当时，突如其来的暴风雪吹得车辆重心不稳，险些滑落悬崖。挨到次日转晴，他驾车拐过山口，远远看见那面国旗，瞬间红了眼眶……
不知何时，窗外已是明月当空，向株靓觉得时间过得好快，官兵的故事好像永远都讲不完。
这天夜晚，营区出奇地安静，偶有几声狼叫划破长空。向株靓挽着赵苏的胳膊站在空地上，看着满天星斗照亮这座营盘。
探亲时间只有短短几日，但向株靓发现，她在这里看到最多的是官兵的笑容，听到最多的是他们口中的“希望”。边防苦吗？苦，但没有人说苦，他们只是微笑着面对孤寂、荒芜，坚守脚下的国土。
离别当天，向株靓站在营区门口，眼睛望向山坡上的国旗。这几天，她更理解了军人的使命和责任，也理解了赵苏和战友们对这片土地深沉的爱。
“你爱边关我爱你！你好好守防，我好好守家。”上车前，向株靓恋恋不舍地看着赵苏，深情地说。
