父亲的守礁岁月
■林渤檀
刘敏东绘
那天，我登上前往某海岛的船时，收到父亲发来的短信：“这么多年过去了，不知道老哨所还在不在。你要是实在找不到，就回来吧……”
父亲林安全是个四川汉子。年轻时的他，个子不高，脊背永远挺得笔直。听母亲说，父亲18岁就来到这座海岛守礁，一守就是20年。那时，岛上条件艰苦，就连生活用水，都要靠他和战友们用铁皮桶往哨所装运……
我考上军校后，离家的前一夜，母亲红着眼眶告诉我，父亲不能赶回来送我了。他执勤时摔断了尾椎骨，又赶上了台风天，被浪头拍晕在礁石上……
自那以后，父亲走路时，总不自觉地往右偏，像棵被海风刮斜的老树。我军校毕业去单位报到的那天，穿上了笔挺的军装。父亲站在我面前，突然挺直腰板，举起右手向我敬了一个军礼。那一刻，我看见他眼眶里闪着泪光。
去年休假的一天，我碰到父亲在昏黄的台灯下看一些老物件。他用布满老茧的手指摩挲着一张泛黄的合影，低声念叨：“老周的风湿这几天估计又犯了，老王种的那棵三角梅不知道还开着不……”那张照片里，一群年轻的战士站在礁石上，他们身后的国旗迎风飘扬。父亲站在前排，眼神如灯塔的光一样明亮。
“有机会替我回去看看老哨所吧。”那天，父亲握住我的手，语气认真而坚定：“瞭望塔上有37级阶梯，我闭着眼都能数出来。”
迎着咸湿的海风，我踏上了这座父亲走过千百遍的小岛。新修的混凝土码头取代了木栈道。当年他们用铁皮桶运送淡水的陡坡上，白色雷达站正吞吐着数据流。
“同志，这里以前有座瞭望塔吗？”我问一位正在检修电缆的老兵。
了解我的来意后，老兵直起腰说：“在那里，不过已经报废啦……”他指向防波堤的尽头。我沿着他指的方向，看向悬崖边的一座瞭望塔。塔身上，锈迹斑斑的钢架，在风中发出吱呀的声音，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
老兵还告诉我，他叫刘志鹏，驻守海岛17年。他入伍不久，我父亲便退伍离开了，但他还记得一些关于我父亲的往事。“有一年刮台风，林班长划着舢板送军医离岛。那时候，交通不便，有时得靠人力出海。他回来时浑身是血，救生衣绑带勒进了腰间的皮肤里。”刘班长顿了顿，“我们问他怎么回事，他只说‘人送到就好’。后来是军医告诉我们，那天舢板翻了3次，是林班长用身体护住了医疗箱。”
我隔着海面，注视着那座瞭望塔。那37级阶梯，如今已淹没在潮汐中，却成了父亲心中永不磨灭的痕迹。
返程时，我将一些贝壳沙放进玻璃瓶带回家。父亲看到后，颤巍巍举起右手敬礼。我赶紧立正还礼。瓶身上倒映的两张脸，竟是如此相似。
那一刻，我仿佛看见年轻的父亲站在礁石上，脊背挺得笔直，庄严地敬军礼……
