记者手记
胜负系于弹指之间
■解放军报特约记者 徐秋实
戈壁的朔风席卷沙砾，拍打着指控方舱的舱壁。
方舱内，空军某部中士于仕祥注视着面前方寸大小的屏幕，一个闪烁的光点正以复杂航迹逼近阵地。他和战友们仔细分析友邻部队共享的目标数据，十指在键盘间翻飞，迅速锁定目标。随即，导弹直冲天际。短短几秒后，靶机在火光中解体。
这是专属于导弹指控技师的“战场”——三尺见方的屏幕，涵盖了跨越数百公里的空天防线。
这里说大不大。步入阵地，在方舱里里外外走一圈，不过十几步的距离。几台设备、几把椅子和几块屏幕，几乎是指控技师全部的工作环境。
这里说小也不小。数百公里的空域被浓缩在方寸大小的屏幕中，密密麻麻的按键被指尖磨得发亮，指示灯如群星般明灭。指控技师们说，这里是“用指尖丈量空天的地方”。那片广袤长空的安全，就系于“弹指之间”。
训练间隙，于仕祥常常会习惯性地从操作台下方的抽屉，拿出那本已被翻得卷边的《操作速查手册》。多年前，同样在一片戈壁滩上，他的班长曾用老式装备死死锁定一架靶机。那次，蓝方特意使用了预案里从没出现过的战术和干扰方式。关键时刻，班长沉着冷静地带领大家用基础原理推演出破解方法，并在这本手册空白处，记下详细的特情处置流程。如今，这本手册的内容已经录入电脑，但纸质原版依然放在方舱抽屉里。
历史的车轮滚滚向前。曾经，老一辈地空导弹兵靠着“全营一杆枪”转战祖国南北；如今，新一代导弹指控技师依托体系织成的天网守卫苍穹——
中士孟伟杰说，每当指尖在操作面板跳跃，看到屏幕中导弹与目标相遇的那一刻，他都会感到热血奔涌。
战位上，二级上士陈茂林仔细聆听着友邻部队战友传来的数据，快速对比分析。他深刻体会到，体系融合正在加速改变地空导弹部队的作战方式。
作为操控导弹航迹的“幕后英雄”，他们看不到导弹升空破云的壮观景象，但守在方寸屏幕前的每一秒，他们都在拼尽全力与时间赛跑，努力争得战场上的制胜之机。一枚枚引弓待发的长剑背后，是他们守卫的悠远蓝天，是祖国和人民的安宁祥和。
这，就是导弹指控技师的光荣与梦想。
特稿
解读空军某部导弹指控技师的“战位观”——
方寸屏幕：无垠的疆场
■李逸晨 张品涵 解放军报特约记者 徐秋实 特约通讯员 王男
空军某部开展实装训练，导弹指控技师们奔赴战位。陈艺 摄
1.2平方米的空间，足以实现梦想
金色的晨晖洒落在大树枝头，不远处的阵地上，几辆导弹发射车严阵以待。空军某部导弹指控技师张智超正端坐于指控方舱中，屏幕上闪烁的光点映亮了他的瞳孔。
此刻，他的战位被圈定在1.2平方米的指控席，而屏幕上每一个跳动的光点，都意味着来自数百公里外的威胁。对于导弹指控技师来说，这些光点，就是他们一直追寻的目标。
3年前，张智超从军校毕业，来到空军某部。指控方舱里，一排排闪烁的指示灯、密密麻麻的操作按键，将他带入数据与电波交织的世界。初来乍到，他对眼前的一切都感到新奇。那时的张智超以为，他会像电影主角一样，在自己的“战场”大显身手。没想到，现实却给了他沉重一击。
晦涩难懂的技术参数和操作指令，常常让张智超摸不着头脑。操作时出现的一次又一次失误，反复打击着他的自尊心。夜晚，张智超躺在床上，望着窗外漆黑的夜空，感到孤独和迷茫。他甚至开始怀疑自己的选择是否正确，觉得自己离梦想越来越远。
直到一次实战化训练，张智超的想法发生了改变。
那天，风沙肆虐，硝烟弥漫。看着屏幕上的一片“雪花”，张智超的心提到了嗓子眼，手掌也被汗水浸湿。在他身旁，经验丰富的班长刘晨杰正沉稳迅速地操作设备。
“别慌，集中注意力，按照平时练习的步骤来！”张智超深吸一口气，努力让自己镇定下来，凭借日常积累的知识技能逐步分析目标信息。时间仿佛凝固下来，他双手迅速拨动转盘调整雷达朝向，随后准确按下操作按键调整参数，终于成功锁定目标。
随着导弹呼啸而出、精准命中目标，方舱里爆发出热烈的欢呼。那一刻，张智超终于明白，指控技师的无垠疆场就藏在这片方寸之地。他也开始意识到，自己与梦想的距离其实并不遥远。
“做好眼前每一件事，就是我们对胜利作出的最大贡献。”作为该部换装后的首批指控技师，刘晨杰至今还记得第一次执行抗击任务的场景——盛夏时节，气温高达40多摄氏度，他和战友每人靠着一包包压缩干粮和一顶单兵帐篷，在阵地上一扎就是一个月。
“那时候最怕下雨，雨水会渗进电缆接口，我们就用塑料布把设备裹得严严实实。”回忆起那段日子，刘晨杰心中满是自豪，“‘10发10中’的荣誉可不是凭空而来的，我们多花一点心思，装备就少一分出故障的概率。”
那段时间虽然条件艰苦，但每个人都憋着一股劲。大家明白，只有把眼前的事做好，才能让导弹飞得远、打得准。
步入该部指挥所，一幅巨大的地图格外引人注目，图中标注着该部守卫过的每一片空域。指控技师们告诉记者，这是他们最珍视的“史册”，上面镌刻了他们的每一次战斗值班、每一场实弹演训和每一个不眠之夜。
此刻，张智超端坐于指控席前，双眼注视着屏幕上的光点，手指在键盘上跳跃着输出一道道指令。窗外，导弹直指苍穹，势不可当。
寂静的方舱之内，是忠诚的守望。指控技师们相信，这份守望会随着电波飞向远空，融入数据的网络，化作空天防线中一块坚不可摧的基石。
一个小纸盒，容纳着“绝杀技”
时钟跳动至凌晨2点。指控席前，中士于仕祥的指尖正悬在操作按键上方约0.5厘米的地方。
这个距离，他练了4年——既不会因过于靠近误触按键，又能在0.3秒内完成一系列指令操作。
于仕祥还记得第一次走进指控方舱参加跟班训练，就注意到一个不起眼的纸盒。它没有精密的电路，也没有复杂的结构，不过是钉了几块挡板，刚好能让人将双手伸进去，并严严实实地罩住操作键盘。而后他被告知，这个盒子就是被老技师们当作“秘密武器”的盲操盒。
键盘被遮住，还怎么操作？面对于仕祥的不解，老技师们淡淡一笑。
那天，随着一场模拟战斗打响，于仕祥看着他们手指翻飞，在完全看不见按键的情况下精准输入几十组参数、切换不同作战模式，甚至模拟了整套导弹发射流程。
“战斗”间隙，班长指着屏幕上米粒大的光点问于仕祥：“看出什么了？”他盯着那个小点看了半天，困惑地摇摇头。
“这是高度超过万米的侦察机，在屏幕上稍纵即逝。真正的对手，不会给你低头找按键的机会和时间。”班长的声音很轻，却像重锤般砸在于仕祥心上。细微之处见真章，一个按键，就可能改写一场战斗的结果。他开始意识到，只有把握每一个微不足道的细节，将每次操作都做到精准无误，才能筑牢战场制胜的防线。
一次跨区实兵对抗，蓝方出动高难度抗击目标并施加强电磁干扰。于仕祥本以为按照既定预案就可以稳操胜券，却发现屏幕中的光点不同于以往，正以飞快的速度从低空袭来。
来不及过多思考，他和战友紧盯那个不断抵近的光点，仅凭肌肉记忆输出一道道指令，成功完成目标数据装订、发射诸元计算，完全靠“盲操”让导弹准确咬住目标。正是那些在纸盒中练习的日日夜夜，让于仕祥和战友赢得这场对抗的胜利。
一个小纸盒，容纳着“绝杀技”。
“练兵备战的大棋局，正是由许许多多官兵的‘小智慧’推动的。”为了更好胜任岗位职责，指控技师们充分发挥自身创造性，把操作要点画成视觉记忆卡，用拼图碎片的形状记录数据、加深印象，有效提升训练质效。
在于仕祥看来，作为一名指控技师，他们的工作就像是在雕琢玉石——数不清的刻苦练习，对细节的精益求精……尽管没有惊天动地的壮举，但他们的每一个动作、每一滴汗水，都会催生出保家卫国的能力。
夜色愈深，于仕祥专注地观察着屏幕上的数据与线条。戈壁的风声被隔绝在窗外，他的双手依然停留在操作按键上方0.5厘米，耳畔仿佛又响起新兵班长那句话：“军人眼里没有差不多，只有绝对准。”
日复一日坚守，只为雷霆一击
采访中，谈及最适合指控技师的关键词，官兵一致认为是“蛰伏”。
他们守在指控方舱里静待时机，于无声处听惊雷，在细微处见真章。指令下达的一瞬间，他们又会果断行动，迅速而精准地给予对手雷霆一击。
这是属于指控技师的“动静辩证法”。他们深知，手中的每次操作都可能关系到战场全局，所以必须在单调枯燥的“静”中沉淀自己、磨炼技能，才能为关键时刻的“动”积蓄力量。
二级上士牛忠元初入军营时，曾对能否胜任指控技师的岗位满怀忐忑。面对海量数据和复杂的操作系统，他知道自己发出的所有指令都关乎导弹的精准度，难免感到压力巨大。
因此，牛忠元白天在训练场上一遍又一遍模拟着架设流程，即使汗水湿透衣衫也不敢懈怠；夜晚就独自坐在指控方舱内，对着电脑屏幕探寻一条条数据背后的奥秘。
直到成为班长后，牛忠元依然保留着一个习惯——他常常带着新兵在雷达屏幕前一坐就是大半天，只为观测行经附近空域的民用飞机参数。新兵们起初并不理解，牛忠元却告诫他们：“胜负之间，往往要看谁最沉得住气。”
一次对抗训练，该部官兵遭遇了前所未有的挑战。“敌”方干扰信号时隐时现、规律难寻，持续扰乱着他们的指控系统。一时间，屏幕上“雪花”遍布，系统陷入停摆。
牛忠元没有丝毫慌乱。凭借在海量数据中锤炼的判断力、在枯燥观测中练就的好心态，他迅速分析干扰信号和目标属性，并果断采取应对措施。
在牛忠元的精准操作下，官兵们成功化解对方干扰，准确命中目标。导弹轰然炸响那一刻，年轻的指控技师终于理解，曾经日复一日坚守的意义所在。
这份在动与静之间从容切换的能力，不是与生俱来的禀赋，而是百炼成钢后的职业本能。
三级军士长颜贵思还记得那年深秋，一场对抗训练中，指控操纵台突然出现故障告警。不仅雷达屏幕上“雪花”纷飞，各种空情数据也如被撕碎的布条般，变得七零八落。就在这时，上级的空情通报同步下达至指控方舱：“某方位发现目标临近，立即做好抗击准备！”
一边是突如其来的故障，一边是来势汹汹的“敌”机，许多新兵第一次踏上演训场，从来没见过这种阵仗，动作和眼神间都流露出惊慌失措。颜贵思果断伏下身子，打开机柜，一头扎了进去。
凭借丰富的装备维修经验，颜贵思很快找到故障点，随即向对讲机呼叫：“立即更换备用板件！”与此同时，他仍在继续检查其他线路，确保万无一失。
随着配件更换，主机重启，系统再次恢复战斗状态。短短几分钟后，一道铿锵有力的口令响彻方舱：“目标锁定！”顷刻间，导弹直冲天际，精准命中“敌”机。
“颜班长平时沉默寡言，关键时刻真是一马当先。”任务圆满完成，听着战友们的夸赞，颜贵思咧嘴一笑，手指摩挲着被汗水浸湿的操作按键——这一次的果断出击，来源于战位上千百次的值守与练习。
月光下，导弹列阵，雷达飞旋。颜贵思心中明白，战斗力的锻造，不仅在于导弹冲天时的雷霆万钧，更在于“蛰伏”岁月里的无声耕耘。
当黑夜逐渐隐没于天际，颜贵思和战友的身影在晨晖的映照下愈显坚毅。战斗警报再次响起，那座并不宽敞的指控方舱里，指控技师们已做好准备，迎接下一场挑战。
成长横切面
战位在哪里，就在哪里发光
■中士 蒲永豪
刚下连队时，我被分配到发射岗位担任发射手。那时候，每天坚守在发射车上，我的皮肤被晒得通红，掌心永远浸染着机油味。经过一番刻苦训练，我和战友成功在当年的岗位练兵比武中取得班组第一的好成绩。
没想到，那年部队更新装备后，我被调整到指控专业。面对全新的武器装备和陌生的专业知识，我一时间有些无所适从。
一次打靶任务，看着雷达屏幕上满屏的“雪花”，我完全不知该怎么处理，放在操作按键上的食指甚至在发抖。那次任务后，我痛定思痛，开始向经验丰富的老班长请教装备原理，与技术骨干探讨电路走向，坚持利用碎片时间练习操作。我始终坚信，既然能胜任发射手，指控技师这个岗位我也一定能干好。
那时，为了训练操作速度和精准度，我的手肘被操作台面磕得青紫，一天下来，手腕往往硬得打不了弯。为了提升训练质效，我自制配重环强化指关节抗疲劳能力，通过蒙眼操作将键盘装进脑海，坚持进行抗干扰训练，锻炼判断目标属性和各项诸元的过硬本领……
记得一次高原演训，环境十分恶劣，我和战友顶着高温与风沙，在阵地上一扎就是几个月，早晨醒来常常发现帐篷和衣服灌满了沙子。看到目标命中那一刻，我明白：一切努力都是值得的。
战位在哪里，就在哪里发光。随着时间流逝，我已经在指控技师岗位上经历了许多、成长了许多，更有幸见证了祖国空天防御体系的快速发展。
在速记本的扉页上，我曾写下这样一句话：“战斗不挑时间，战位不容侥幸。”它时刻提醒着我，我战斗的地方关系着祖国辽阔空域的安全，必须担当起沉甸甸的职责使命，为长剑校准胜利的方向。
（周承志、李梓源整理）
