坚守高原的青春感悟
图①：西部战区陆军某旅举行新兵授枪仪式。梁锦涛摄
图②：西部战区陆军某旅官兵进行障碍训练。李明旭摄
“高原环境恶劣，如何承受经年累月的清苦与孤寂？”面对新兵的疑问，西部战区陆军某旅一级上士付裕给出答案：“奉献不是豪言壮语，而是日复一日的坚持与努力。戍守高原，精神是高于高原的。”
近日，该旅组织一场“矢志强军、建功高原”新老兵交流会，通过对话引导年轻战友赓续光荣传统、扎根军营热土，在投身强军实践中走好淬火之路。这里推荐3名战士的感悟，让我们一起聆听高原军人戍守风雪边关、矢志报国强军的青春誓言。
（解放军报记者邵博康、特约记者张石水推荐）
“高原红”，是青春淬火的印记
■西部战区陆军某旅列兵 邵景柱
凌晨时分，我穿着厚厚的大衣跟着班长走上哨位。在新兵连时晒伤的脸已经痊愈，可还是烙下两团绛紫色的印记。班长说，这是高原颁给军人的“勋章”。我对着军容镜照了又照，觉得这两抹红，像是高原给我的褒奖。
去年夏天，我攥着体育教育专业的毕业证站在人生岔路口。在学校征兵宣讲会上，我看到高原军人戍边巡逻的视频，想起在健身房挥汗如雨的自己——那些对着镜子调整深蹲姿势的清晨，那些咬着牙冲击引体向上新纪录的黄昏，似乎都在等待某种更炽热的燃烧。
初上高原，指导员带我们参观连队荣誉室。讲解员说，战争年代，老连长马江水在身负重伤的情况下，接连刺死4名敌人。墙上的黑白照片像素模糊，我却能想象出老连长举起刺刀，奋不顾身扑向敌人的模样。
第一次真正认识高原的“威力”，是参加连队组织的5公里武装越野考核。新兵本可以不参加，但我自认为体能基础不错，强烈要求加入。指导员见状，让我把握好节奏，别冲得太猛。跑到3公里处，我就感觉双腿发软，肺叶像被砂纸反复摩擦。正当我扶着膝盖直喘气时，班长一把抓过我的枪，继续向前跑。我一抬头，看见他的作训服后背结着一道道白霜。
那天晚上，我打开运动生理学课本，琢磨起连队的体能训练方案。将长跑拆解成间歇跑，用腹式呼吸对抗缺氧，增加抗阻训练……当我把一份《高原体能训练计划》递给连长时，他拍着我的肩膀说：“大学生士兵就是点子多，下周在连队试一下。”
那次演讲比赛，我站在台上说，老连长牺牲时只有24岁，和我们的年纪差不多。我们要常问问自己，能不能接过他的枪。如今，上战场拼刺刀的机会少了，但拼刺刀的精神不能丢。戍守高原，要擦亮“精神的刀锋”。台下，响起雷鸣般的掌声。
前不久，上大学时的辅导员让我录一段视频，在思政课上播放。我告诉学弟学妹：“我们脸上的‘高原红’不是晒伤，是青春淬火的印记。”
这抹由紫外线和风霜雨雪共同晕染的色彩，正慢慢沁入肌理，成为我生命最鲜亮的底色。
军装，是高原生机勃勃的“绿色”
■西部战区陆军某旅一级上士 付 裕
每当有人问起我为何要当兵，我的脑海就会浮现出大学校园里那幅征兵海报——一名边防战士面向界碑敬礼的画面，仿佛让“热血男儿当报国”的标语有了生命。后来，得知入伍后可以分到边防部队，我几乎是一路跑到学校武装部递交了申请，生怕落在其他同学后面。
大学毕业后，我如愿参军上了高原。然而，列车沿途的壮美风景带给我的兴奋，很快被下车后“猝不及防”的高原反应消磨殆尽。
比环境不适应更难熬的，是心底的寂寞。大学同学毕业后有人创业，有人读研究生，有的去国外求学……我问自己，高原从军这条路，到底走得对不对？
一次长途机动，我把心事告诉指导员。他望着窗外蜿蜒的川藏公路，问我：“你知道高原上为什么有这条路吗？”
指导员说，当年，进藏部队喊出“让高山低头，叫河水让路”的口号，官兵们翻雪山、战江河、斗严寒，靠铁锹、铁锤等简易工具，用热血和生命打通了连接西藏和祖国内地的大通道。
“那些烈士，大多没有结婚，也就没有留下后代，有的年龄比你还小……”指导员的话让我深受震撼。脚下这片冻土，土层冻得比石头还硬，不管是用铁锹或十字镐，挖下去都只是一道白印。当年，战士们在冰天雪地里，用心中燃烧的信念战胜绵延起伏的冻土，一寸一寸掘进，铺筑一条天路的同时，也立起一座丰碑。
还是这片冻土，如今站立的是我们。我忽然发现，自己总是把“尽力”挂在嘴边，却从未试图去真正挑战极限。不久后的一次负重拉练中，尽管脚上磨出血泡，我依然紧盯着前方飘扬的红旗，不让自己掉队。到达终点瘫倒在地上，那种精疲力竭的感觉，让我第一次体会到身体里的血液在燃烧，仿佛融化了身下的冻土，让身体和这片高原贴得更紧。
那一次，连队组织种树。我问班长，为什么营区里少有高大的树？班长说，在高原，树比人脆弱。高原冬天寒冷，很多树今年活了，可能明年又被冻死了，所以每年春天都要补栽新的树苗。
树难以存活的地方，人可以扎下深根，挺直脊梁。11年过去，我在这片连氧气都吝啬的冻土扎根，辗转不同的岗位。在炊事班时，我想办法把饭做好，让战友们多吃一点。成为炮兵侦察员，我刻苦钻研专业知识，希望让目标侦测结果精准再精准。
一年三百六十五天，我们戍守高原，眼前除了荒凉还有希望。我们的军装，就是荒芜高原上生机勃勃的“绿色”。这“绿色”，象征着和平、安宁和希望，象征着责任、使命与荣光，穿在我们身上，也穿在我们心上。
守望高原，万家灯火才亮得安稳
■西部战区陆军某旅二级上士 申 畅
看着大屏幕上自己的老照片，我不禁心生感慨——10年前那个在单杠上“龇牙咧嘴”的新兵，如今已成为全旅射击专业首席教练员。
刚入伍时，因为来自师范大学，我经常被战友们笑称为“老师”。那时，我一心想考军校，一有时间就坐在学习室里。后来，由于种种原因，我两次考军校未果，一度像瘪了气的气球，整天无精打采。“不就是没考上军校吗，还不想好好当兵了？咱们是英雄连，不能出孬兵……”一天晚上，连长“骂”醒了我。望着宿舍墙上“第一、第一，勇争第一”的连训，我重新燃起斗志，一心扑在训练场。
指导员曾这样形容我：“这小子，故事都写在身上！”我印象最深的伤疤，是参加集团军射击骨干集训比武时留下的。为了强化据枪稳定性，我专挑满是石子的地方训练。一天下来，手肘常被磨得又红又肿，我就用三角巾紧紧缠起来止痛。两个月的集训，手肘处从一次次磨破出血到一次次结痂，留下了厚厚的老茧。考核前一天，我跟连长视频聊天时开玩笑说：“手肘处多了一层‘铠甲’，现在我据枪可稳着呢！”那一次，我如愿夺得比武冠军。
成为旅队射击教练员那年，连队配发了某新型狙击步枪。为了摸透高海拔弹道规律，我带着几名战士，在雪山风口一趴就是一整天。本子上密密麻麻的数据，是我用冻僵的手歪歪扭扭写的：风速7级，偏右2密位……一次实弹射击，寒风“撕扯”着靶纸，我凭经验修正击发，弹着点散布比在平原射击时还要小。
一次次执行任务中，我明白一个道理——穿上这身军装，在意的不该是肩上的“杠”和“星”，而是脚下的国土。记得第一次执行巡逻任务，途中休息时，带队老兵咬着压缩饼干对我们说：“咱们守在这儿，山下的万家灯火才亮得安稳。”这句话，后来成为我的训练伤发作时百试百灵的“止疼药”。
如今，连队没有人喊我“老师”。我身为教练员，带出一个又一个训练尖子，大家常喊我“师傅”。我发现，之前走过的路，虽然迂回曲折，但少走一步，都无法塑造出今天的我。
靶场上，风越来越大，我挨个检查新兵的据枪姿势，教他们如何调整步枪参数。打出第一个满环的新兵，兴奋地朝我挥手，两坨“高原红”已经攀上他的脸颊。
我一回头，看见营区里迎风高扬的国旗，像一团跳动的火苗，在清澈天空的映衬下，是那么鲜艳夺目。
制图：扈 硕
