“只能给后代留下革命传家宝”
■中国军网记者 陈竹青 刘福生 李昕芮
甘祖昌(左)和甘公荣在田间劳动。受访者提供
甘公荣(左)和龚全珍的合影。受访者提供
不久前,我们来到江西省莲花县沿背村。在这个青山绿水环绕、白墙红瓦满目的秀美村庄里,我们见到了甘祖昌、龚全珍夫妇的三女儿:甘公荣。通过她的讲述,我们被这个家庭质朴而动人的家风深深感动。
一
甘公荣18岁时,才知道父亲是一位将军。
在当地,有农历六月初六晒衣袍的习俗。那年六月初六,一件崭新的军装在一些补了又补的衣服中分外显眼。甘祖昌说,这件军装是1955年授衔时,他穿的将军礼服。甘公荣很惊讶,她很难把眼前这个干起活很卖力、生活中很节俭,甚至有点“不讲亲情”的农民父亲,和“开国将军”联系在一起。
甘祖昌1926年投身革命,1927年加入中国共产党。参加过第一至第五次反“围剿”和二万五千里长征。抗日战争时期,转战华北,征战湘粤;解放战争时期,出秦入陇,穿戈壁进新疆。身经百战的他,头部受过3次重伤。1951年遭遇车祸后,他自觉身体条件无法胜任工作岗位,先后3次向上级递交报告,要求回乡务农。1957年8月,甘祖昌领着全家回到老家。
在甘公荣的印象里,父亲对家人很“抠门”。小时候,全家人衣服的布料,都是用1角7分钱一尺的白龙头细布做的,再自己染成蓝色、黑色。要是衣服穿起来小了,就将长袖改成短袖、将短袖改成汗巾,实在不能穿了,就用来纳鞋底。
有条旧毛裤,甘祖昌穿着它,从南泥湾到新疆,又从新疆回到江西老家。这条毛裤上,补丁摞补丁,尤其是屁股和膝盖等地方,全是五颜六色的布。
一次,龚全珍将这条毛裤洗了晒在外面,村里几个人见了哈哈大笑,打趣道:“你这是条‘八卦裤’啊。”
甘祖昌听后,意味深长地说:“别看这条裤子旧,穿上它,经常想起革命烈士,想起过去的苦难生活。所以啊,再破也不能丢!”
那天,在沿背村的甘祖昌故居,我们看到了一面独特的双色墙,半壁灰黄、半壁赭红。沿着墙壁缝隙细细摩挲,我们触到了另一个故事。
刚回老家时,甘祖昌全家20多口人合住在一栋老房子里。到了1961年,老房子实在住不下了,甘祖昌便买了木料、瓦片,自己打砖烧窑,准备在老房子边上盖新房。泥水匠说:“你家人口多,要盖就盖大一点,房间的长宽至少要一丈。”甘祖昌却说:“要节约,不要这么大,够住就行。”盖房时,听说集体建粮食仓库还缺少木材,他二话不说,把盖房的木材给了生产队建仓库。结果他家房子只建了左边一半,右边一半拖到1965年才盖好。
“大家争着要的东西,我们不要;人家不要的,我们要。”甘祖昌经常说,宁可自己吃亏,也不让别人吃亏。
1974年,甘公荣初中毕业了。当时,全县初中毕业生中有三分之一学生能够被推荐升入高中。甘公荣在学校里学习成绩好,思想进步。班主任家访时说,学校已将她列入第一批推荐上高中的名单里。
“谢谢老师的好意。”甘祖昌笑着回绝,“既然大家都争着上高中,就把我家公荣的名额让给他们吧。”
“做你的女儿就得吃亏吗?”老师走后,甘公荣满腹委屈地向父亲质问。
甘祖昌沉默了片刻,起身拿出了一双布鞋。他缓缓地说:“这是战友牺牲前交给我的。他临终时嘱托,一定要胜利,让老百姓过上好生活。先烈们为了人民能过上好日子,连命都不要了。如果是通过考试上高中,你能考上,就去读。推荐的话,那就把名额让出来!”
时隔多年提起此事,甘公荣依旧动容:“随着年龄和阅历的增长,我不再计较为什么父亲总不能成全儿女的心愿,也越来越理解父亲那句‘只能给后代留下革命传家宝,不能留下安乐窝’的含义。”
回乡后,甘祖昌带领乡亲们修建了水库、水电站、公路、桥梁等,每月的工资,几乎都用来支援当地建设和接济困难群众。“要挑老红军的担子,不摆老干部的架子。”甘祖昌这句话,让甘公荣兄妹几人铭记在心。
二
“我母亲会说流利的普通话,几乎没有时间做家务,挑水的姿势很奇怪,晃晃悠悠总把水洒出来……”甘公荣年幼时,觉得母亲龚全珍是个“不合格”的农民,也是个“不称职”的母亲。
甘公荣7个月大时,龚全珍就返回几十里外的学校继续教书,一周回一次家。之后的许多年,在母女俩有限的相处时间里,龚全珍常说的一句话是“你要听爸爸的话”,常做的一件事是检查兄妹几人的功课。甘公荣总是还没适应母亲回家,她就又走了。
出生于山东烟台、毕业于西北大学教育系的龚全珍,一出校门就参加了解放军,后在新疆一所学校当老师。1957年,甘祖昌回乡务农,34岁的龚全珍相随而归。
1995年,已经72岁的龚全珍担任莲花县“关心下一代工作委员会”第一任主任,之后便一直为关心、教育、培养青少年健康成长而忙碌。2011年,龚全珍在莲花县琴亭镇金城社区成立“龚全珍工作室”,服务社区、服务群众。她常说:“当农民我不合格,但老甘艰苦奋斗、无私奉献、淡泊名利的精神我可以学。”
甘公荣回忆,小时候,他们兄妹几人平时从没有零花钱,就算到了过年时都没有压岁钱。母亲总说,你们吃住在家里,不能养成乱花钱的习惯。
有一次,甘公荣看到同村小姐妹买布料做新衣服,她也到生产队领取了用工分挣来的钱,买了一块布料送给母亲。回到家,她兴冲冲地拿给母亲,没想到却遭到批评:“在生活上我们不能和别人攀比,永远要保持艰苦朴素、勤俭节约的作风。”
甘公荣说,母亲外出开展革命传统和理想信念教育时,拒绝车接车送,从不接受学校或单位安排的招待,经常自带馒头,就着白开水作为午餐。
“有病时不住特殊病房;逝世后,生前最后一个月的工资作为我此生最后的党费……”这是龚全珍向党组织递交的承诺书。第四届全国道德模范、全国优秀共产党员、“最美奋斗者”……这些荣誉,是对龚全珍永葆共产党员本色的褒奖。
对甘公荣来说,成长是一个逐渐理解父母的过程。
父亲去世后,甘公荣把母亲接来同住。时常有学生从外地回来看望龚全珍,谈起龚全珍如何用心关爱他们。起初,甘公荣总会想起,自己这个亲生女儿被母亲“忽视”的那些时光。
2013年,甘公荣开始帮母亲整理日记。她第一次窥见了很多浸润在日常、埋藏在心底的母爱。有一次,大姐甘平荣病了,母亲这样写道:“平荣吃了早饭去上班,没有发病,我的心也就放下来了。我情愿少活十年,也要换孩子一天的健康。”
2019年,甘公荣被评为全国工商银行系统“十佳储蓄员”,前往北京受奖。那天,她下飞机后,看到繁华的首都,不禁想起了母亲:“妈妈是一位伟大的女性,她曾有机会走出来,却一直扎根在莲花县,无私奉献了一辈子。”
三
父母像镜子一样,为甘公荣照亮了丰盈的精神世界,也映照出超越物质追求的人生可能。受他们影响,甘公荣很早就开始参与志愿服务。上世纪90年代,在银行当储蓄员的甘公荣得知,中学生李建平的家庭条件非常困难,没有钱交学费。她每月从几百元的工资里,拿出100元资助李建平,一直到他中专毕业、分配工作。
看着母亲给别的孩子买衣服、文具,甘公荣的儿子金锋心里有些不平衡:“你给他们买,不给我买。我是不是你亲生的?”
听着这话,甘公荣扑哧一下笑了出来。那一刻,她好像看到了年幼时的自己。她选了一个周末,带着儿子来到李建平家。金锋在那个家徒四壁的房子里看了很久,离开后红着眼圈对甘公荣说:“妈妈,我不怪你了。”继李建平之后,甘公荣几乎每年都会资助2名家庭困难学生。此外,家乡修建水利设施、乡村道路建设,她都习惯性地捐款。
甘公荣有个棕色的帆布挎包,陪伴她多年,边角处有些开线,隐约能看到她用同色的线仔细缝好的痕迹。挎包的带子因为常年使用而变得柔软发亮,上面还留着几处洗不掉的墨渍。“从小,我就对父母艰苦朴素的作风耳濡目染。”她笑着说,“能吃饱穿暖就很好了,要那么多干什么?父亲说了,钱财要用在刀刃上。”
从储蓄员的岗位上退休后,甘公荣便成为母亲的“左膀右臂”。她陪着母亲宣讲革命故事,帮助成立“龚全珍工作室”“龚全珍爱心救助协会”。如今,全县已有185个“龚全珍工作室”,5000多名志愿者。2019年5月,甘公荣牵头成立“莲花县坊楼镇田垅巾帼志愿服务队”。6年来,服务队伍不断壮大,在高洲乡、路口镇等乡镇也成立巾帼志愿服务队,人数有4000多人。甘公荣先后获得全国道德模范、全国三八红旗手标兵、全国劳动模范等荣誉。
后来,与甘公荣同行的人越来越多。她的儿子和儿媳、外甥和外甥媳妇、侄子侄女都加入了志愿者队伍。儿媳贺娟常被江西甘祖昌干部学院邀请前去授课,讲述甘祖昌和龚全珍的故事,受到学员好评。她说:“我和外婆生活了15年,她常说党和国家给了她莫大的荣誉,自己做的远远不够,总想着能再帮别人做些什么。”
四
那天,我们久久注视着甘祖昌和龚全珍的铜像,仿佛能感受其中不一样的温度——
甘祖昌的汗衫褶皱里,带着田间地头的泥土气息,微微前倾的身姿凝固成倾听的姿态;龚全珍手中的书本仿佛要随风翻动,眼角细密的纹路里,流淌着数十载烛照芳华沉淀的慈祥。
甘祖昌和龚全珍夫妇俩铜像周围,生长着一簇簇蒲公英。微风吹过,蒲公英仿佛带着他们的故事,飞向了远方。
(本文采访得到莲花县委宣传部的支持)