赵一曼和儿子合影（资料照片）。新华社发

初夏时节，记者来到成都市金牛区一处普通民居，这是赵一曼烈士孙女陈红的家。她珍藏着一幅根据照片绘制的油画，画中赵一曼怀抱儿子“宁儿”，神情坚毅。

“拍摄照片后她就离开了，我父亲再也没见到他的妈妈。”陈红触摸着画面，将时空拉回到那生离死别的瞬间。

赵一曼，本名李坤泰，1905年出生于四川宜宾。大姐夫郑佑之烈士，为中国共产党川南党组织的创建人，二姐李坤杰、二姐夫萧简青、四姐李坤能是中国共产主义青年团员。在他们的引路下，李坤泰1926年夏加入中国共产党，后在武汉中央军事政治学校（黄埔军校武汉分校）、莫斯科中山大学学习。

在莫斯科，她化名李一超，与同学陈达邦相爱结婚。甜蜜还来不及品味，怀着身孕的她奉命回国，在湖北、上海、江西等地从事地下工作。1929年，她在宜昌生下儿子。孩子仅一岁多，她和姑妹陈琮英就将儿子寄养在五哥陈岳云家，义无反顾地全身心投入革命。

分开前，她抱着儿子照了一张合影，寄给了丈夫。谁料，竟成永别！

九一八事变后，她化名“赵一曼”，受党组织派遣奔赴东北，在沈阳、哈尔滨领导抗日斗争。先后任满洲总工会秘书、组织部部长和哈尔滨总工会代理书记。

《东北抗日联军史》记载，1933年4月，面对日伪军警横行、工人备受欺凌的现状，赵一曼连夜指导哈尔滨电车工人大罢工，将城市交通脉搏骤然掐断。最终，日伪统治当局迫于社会舆论压力，答应工人复工条件，罢工取得全面胜利。

1934年7月，赵一曼前往珠河县（今尚志市），担任中共珠河中心县委委员，后出任东北人民革命军第三军一师二团政委。她以非凡的智慧与勇气，成为日伪报纸上赫赫有名的“双枪白马”女政委，日寇目标中将她与赵尚志并列。

1935年11月，为掩护部队突围，赵一曼在珠河县小西北沟与日伪军激战中身负重伤，不幸落入敌手。

在伪满哈尔滨警察厅（今东北烈士纪念馆）那间阴冷的刑讯室里，敌人用尽惨绝人寰的酷刑——钢针刺伤、烙铁灼肤、辣椒水灌鼻……面对非人的折磨，赵一曼的意志如钢铁般不屈：“你们可以让村庄变成瓦砾，把人剁成肉泥，但消灭不了我的信仰！”

在哈尔滨治疗期间，她强忍骨碎化脓的剧痛，断然拒绝截肢——她坚信保住腿，就有重返战场的希望。在她的感化下，看守董宪勋与护士韩勇义助她逃离魔窟。然而三天后，敌人再度追至，赵一曼重陷囹圄。

位于黑龙江省哈尔滨市南岗区一曼街的赵一曼塑像（2025年4月8日摄）。新华社记者 谢剑飞 摄

1936年8月2日，年仅31岁的赵一曼在珠河英勇就义。赴刑场的列车上，她向押送人员要来纸笔，用被敌人折磨得几乎难以握笔的手，给远方的儿子写下字字泣血的绝笔：

“母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情……母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”

陈红带着哽咽诵读，这是她的父亲——“宁儿”陈掖贤在东北烈士纪念馆亲笔抄录，作为传家之宝。那不忍卒读的字迹，蕴含着何等巨大的情感！

革命胜利后，李坤杰、陈达邦、陈琮英和陈掖贤几经寻找，党组织终于确认赵一曼就是李坤泰。陈掖贤在东北烈士纪念馆抄录母亲遗书时，在手臂上用钢笔深深刺下“赵一曼”三个字。“父亲告诉我，要将奶奶在信中传达的爱国情怀与赤子之心作为家风，永远地传承下去。”陈红说。

拼版照片：左图为赵一曼像（资料照片）；右图为黑龙江省哈尔滨市南岗区一曼街（2025年4月8日摄，新华社记者 谢剑飞 摄）。

人们在黑龙江省哈尔滨市南岗区一曼街上行走（4月8日摄）。新华社记者 谢剑飞 摄

在哈尔滨，2375米的“一曼街”刻入城市肌理；在宜宾，一曼公园、一曼村、一曼大道、一曼中学成为追怀之地；四川省退役军人事务系统、金牛区纪委监委等邀请陈红作为宣讲老师，走进社会和课堂……中华大地上，赵一曼的精神将永远被人们铭记传颂！