老黄历中的“日记”
■刘贵阳
姜晨 绘
今年清明后，哥哥打电话说想把老宅修修。自从父母走后，那座房子已经好些年没人住了。前不久刮大风，房顶的瓦被风吹走了几片，站在屋里都能看到亮光。老宅是我魂牵梦绕的地方，它存放了许多儿时的记忆，屋檐下晾着母亲洗好的衣裳，堂屋里回响着父亲抽烟时的咳嗽声……如今一切都平静了，仿佛连风穿过门缝都格外小心，生怕惊扰了那段沉睡的时光。
清扫屋子时，哥哥在旧木箱里翻出一个蓝布包。我掀开布，是十几本厚厚的老黄历。封面已被磨得发白，四周有的已经缺损了。我一页页翻开，一股旧纸张特有的气味扑面而来。黄历每页上都记着当天的琐事，字迹清瘦而端正，那是父亲的笔迹。“四月初五，走亲戚，随礼二块八”“九月廿九，卖杉木一根，给儿买棉鞋一双”“十二月十七，卖冬笋八元，购鲫鱼两条”……这些平淡的文字里，没有一句抒情，却句句是生活的注脚。每一笔，都藏着父亲对家的守护、对儿女的牵挂。
翻着翻着，一条条关于我的文字格外醒目。“十月廿一，儿参军离家，太阳高照”“一月廿，收儿来信，新训受嘉奖”……我饶有兴趣地翻着，关于我的内容越来越多。原来，我参军后，父亲把老黄历当成了生活日记，既记录了他的生活，也记录了我的军旅成长点滴。
“腊月十四，擦窗扫地，儿休假回家。”看到这行字，我似乎看到父亲挥舞抹布打扫卫生、等待我回家的样子。他从不在信里说想我，但他期盼见我的心情是如此真切。
那是我当兵后的第一次探家，也是我考上军校后的第一个寒假。我提前写信告诉父亲放假的时间。经过3次火车转站、两次汽车换乘，我终于回到朝思暮想的老家。赶到村口时，天色已晚，抬头望去，能依稀看到老家熟悉的物貌，特别是村口那两棵标志性的枫树。
我朝着枫树的方向迈开大步，远远地看见一个火光亮点忽隐忽现。我认出来了，是父亲，那亮点是他吸的旱烟。父亲也认出我来了，急步向我奔跑过来，一边接过我的行李，一边说：“吃了饭刚出来。”我知道，父亲是在等我。
回到家，母亲说：“这几天，你爸估摸你会到，每天都到镇上去接你。今天刚从镇上回来，吃了口饭又跑出去等你了。”
第二天天未亮，我就听见竹篮吱呀的声响。隔着蒙霜的窗棂，我看到父亲在准备去镇上售卖的鸡蛋。家里的鸡蛋是父母攒下来的，就等我回家后拿到镇上卖了，买些我喜欢吃的菜回来。
那些天，父亲不时地往镇上跑，有时很早动身，挑着连夜分拣的蔬菜，踩着露水往镇上赶；有时下午才去，背着绯红的晚霞回家，就这样每天变着花样买我喜欢吃的菜。
有一天，父亲中午挑着柴火去了镇上，可傍晚时分还没回来。我有些着急，沿路去找父亲。大概走了一半路程，我听见了父亲的咳嗽声，快步向前迎去。父亲走路一瘸一拐，担子上挂着我喜欢吃的猪肝，随着他身体的晃动而左右摇摆。
原来，父亲挑柴火去镇集的路上，摔了一跤。我赶紧接过担子，搀扶着父亲往家走。从镇集到家的泥土乡道上，留下两串深浅不一的脚印。
“腊月廿六，镇里送来儿立功喜报。”那年，我因工作表现突出，荣立二等功。喜报送到的当天，父亲请亲朋好友来家里吃饭庆祝。在饭桌上，父亲拿着我的立功喜报给亲友们看。第二天，他又到镇上将立功喜报封了膜，回来贴在老宅堂屋最显眼的位置。
送我当兵，一直是父亲的愿望。我有两个堂兄弟退伍后，一个到政府部门工作，另一个回村当了村支书。父亲感到部队锻炼培养人，希望我也能像他们一样，到部队历练成才。
我入伍后，父亲每次给我写信，最后都要附上一句：“家里一切都好，莫挂念。”
“腊月初六，儿调北京工作。”我刚调到北京那年，父亲胃癌已进入晚期。好几次医院都下了病危通知书，他都不让家人在电话里向我透露丁点消息。有一次，二姐打电话告诉我，父亲的身体不太好，有时间还是请假回来看看，别留遗憾。我接到电话立马请假回去了。父亲见到我很诧异，问为啥突然回来了，我就把二姐打电话的事如实说了。父亲听后，一个劲儿地责怪二姐，然后就取出老黄历查阅。
“你后天就回部队吧。”
“我请了10天假呢。”
“工作要紧，看我一眼就行。”
我从小最怕父亲生气，看他那不容辩驳的样子，只好买票返京。遗憾的是，那一次是我与父亲病逝前见的最后一面。
“夏至，北京下大雨，平安无事！”
“二月初四，孙女生日，长命富贵！”
……
我继续翻着，眼眶已被泪水填满。那些数字仿佛变成一个个画面：我看到父亲佝偻的身影挑着空篮子往家赶，雪地上的脚印渐渐被新雪覆盖，却始终朝着炊烟升起的方向延伸；我看见父亲站在两棵枫树下向远处眺望，被寒风冻成了一尊雕像；我听见窗外淅沥的雨声里又传出父亲的声音：好好工作，别惦记家里……
我合上老黄历，像是合上了一本只属于我与父亲的日记。那一页页泛黄的纸张，见证了父亲如何用微薄的力量，为我筑起风雨不侵的墙。我把老黄历装进行囊，我相信父亲一定在老黄历的墨迹里。我要带他去看生前日夜向往的天安门。
