“山知道我，江河知道我”
山，连绵起伏的山；河，浩浩荡荡的河。
在游人眼里，这是锦绣壮美的山河图景；在科学家眼里，这是深藏奥秘的地理风物；对边防军人而言，这是他们日夜守卫的国土，是他们站立的地方。
莽莽深山，驻守着火箭军某部官兵。岁月如歌，在这个挥洒青春与热血的第二故乡，山成了大家无言的朋友。深山为他们遮风挡雨，他们也像大山一样沉稳厚重。
滔滔河水，流淌在新疆军区契恰尔边防连官兵的身畔，也常常萦绕在他们的梦乡。铁马冰河入梦来，他们被称作“托河卫士”，发源于天山南麓的托什干河，是他们永远的精神坐标。
“山河拥抱我，我守护山河。”有人历经岁月洗礼犹如沉默而坚毅的山石，有人在一次次跨过冰河后愈发勇敢无畏。雄关峻岭、蜿蜒江河，考验着他们的意志，也塑造着他们的品格。
山是大地的脊梁，河见证军人的坚守。正是一代代戍边官兵挺起坚实的脊梁、传承英雄的血脉，才有了祖国大地上的山川永固、江河无恙。
契恰尔边防连中士邱天伦前段时间休假，来到首都北京参观中国人民革命军事博物馆，展厅内几块刻着“大好河山、寸土不让”的高原山石，瞬间击中了他的心灵。这八个字，是每一名戍边官兵的忠诚誓言，也是他们刻进年轮的岁月写照。
站在这些高原山石面前，邱天伦想起自己还是新兵时，曾问过老班长的一个问题：等有一天离开高原、离开这里，还会有人记得自己吗？
老班长没有直接作答，而是轻声哼唱起一首他们熟稔的旋律：“山知道我，江河知道我……”
而这首歌的名字就叫作——《祖国不会忘记》。
——编者
“托河卫士”
■王欣 苏鑫 刘昌炜
哨楼旁的山坡上，新疆军区契恰尔边防连官兵用石头铺成“托河卫士、戍边忠柳”几个字。
每一次险难任务都是生命中一条冰河，只有勇敢的人才能跨过去
托什干河，当地人也称它为托河。对契恰尔边防连一级上士杨永刚来说，这并不是流经人生的第一条河，却是生命中最重要的一条河。
杨永刚来自青海，从小跟着家里人放牧。大草原上，他曾驱赶着牛羊跨过了一道道河流。尽管那些河中也有汹涌的急流，但无法和现在身边的托什干河相比。
10多年前，入伍两年的杨永刚终于能跟随巡逻队伍前往川乌鲁山口的界碑。路上需要蹚过托什干河，那是一段让老兵都忐忑的急流。
正值天气回暖，天山南麓的积雪在太阳的炙烤下融化得更快了，雪水蜿蜒而下流进托什干河。滚滚水流裹挟着冰凌，卷起河底的泥沙，泥黄色的河水愈发浑浊。
杨永刚牵着军马艰难行进，急流拍打着他的小腿，每走一步，他都需要使出很大力气才能站稳。
马上就要走到河流中央，意外突然发生。军马被一块石头绊倒，拽着缰绳的杨永刚也倒了下去。
冰冷的河水迅速包裹住杨永刚，险些将他吞没。幸运的是，杨永刚身上绑着安全绳，岸边的战友快速拽紧绳子将他拉了起来。可军马却被湍急的河水冲向下游，不见了踪影。
如今，当年过河的位置已经第二次架起一座木桥。每次穿桥而过，杨永刚都会想起那匹消逝在急流中的“无言战友”，还有他是如何一次次蹚过眼前的这条河，在嶙峋的山石间跋涉。
对杨永刚来说，军旅生涯就是跨过一道又一道冰河，从一名稚嫩的新兵成长为战友口中的“边防通”。
那次巡逻，中士罗浩和战友再次被托什干河拦住了去路。
返程途中，暴雨夹杂着冰雹忽然降临。这样的情况以前也曾遇到，罗浩和战友们以为很快就会雨过天晴。但在山崖下避雨的官兵，亲眼看到河上的那座木桥被洪水冲垮……大家等待着雨势变小，没承想，这一等就是一个晚上。
骤降的气温中，罗浩和战友们生火御寒，吃馕饼充饥。仅有的一件军大衣在大家手里推来推去，新兵靠着老兵，老兵靠着崖壁，就这样挨过了漫长的一夜。
翌日一早，雨停了，巡逻队伍蹚河返回。抵达彼岸，一束阳光穿过清冷的云雾照到罗浩身上。那一瞬间，他觉得每一次险难任务都是生命中一条冰河，只有勇敢的人才能跨过去，看到更美的风景。
连队战士正给瓜苗浇水。
喝下托什干河的水，我们的身体里就流淌着连队先辈的血
“喝下托什干河的水，你们的身体里就流淌着连队先辈的血。从今天开始，你们将是真正的‘托河卫士’。”
每年新兵下连，指导员都会带着他们来到托什干河北岸，每人灌上一水壶托河水，品尝河水的滋味，感受坚守的职责。
时光回溯至上世纪60年代，战士周述本在执行任务时追击不明身份人员，不幸中枪牺牲，他的生命永远定格在24岁，定格在托什干河畔。
前些年，周述本当年的战友李培宏再次回到连队。老兵李培宏回忆起当年的一幕，仍不禁泪洒衣襟。临走前，李培宏打了两碗河水，一碗洒在周述本墓碑前，一碗自己一饮而尽。他说自己也许没机会再回来，嘱咐大家好好干，当好“托河卫士”。
距离连队不远的托什干河旁，矗立着另一位“托河卫士”周益福的墓碑。
2011年，巡逻官兵归途之中经过一座木桥时，战士周益福骑着的军马突然受惊，将他甩了出去，年仅22岁的他不幸从桥上坠落，从此长眠在托什干河中。
如今，在周益福坠河的桥头旁，连队官兵用河岸上的鹅卵石堆出了“托河卫士”4个字，以此缅怀战友。
“托河卫士”，并不是简单的几个字，而是烙印在连队官兵心中的职责。前年，牧民吐尔逊·别克和他的牛羊因洪水被困在了河滩上，连队迅速组织官兵营救。冲在最前面的战士李钰突然被洪水冲走，幸亏他抱住一块大石头，才躲过一劫。
每当有闲暇时光，李钰常会到连队的荣誉室转一转。一张张老照片上，烈士们仍是20来岁的模样。抬头与烈士年轻的双眸对望，李钰心中总是心潮澎湃：“托什干河蜿蜒流淌，我们的肩上担负着前人的嘱托，更扛着今天的职责使命。”
“陡峭山崖铸就托河卫士，风雪边关扎根戍边忠柳。”退伍前，李钰最后一次向荣誉室墙上的烈士像敬了一个军礼。他还收到战友们的一份特殊礼物——一块用鹅卵石制作、雕刻着“托河卫士”字样的“奖杯”。
守好国门就要从守好一山一石、种好一草一木做起
契恰尔在柯尔克孜语中意为“陡峭山崖”。连队驻地周围布满嶙峋山石，山体犹如刀削斧劈一般，再加之寒冷的气候，大多数植物在这里都无法存活。
“刚下连时，契恰尔四处都很荒凉，只有流淌的托什干河与营区里的绿柳看起来有点生机。”一级上士王钦宽回忆道。
多年前，连队官兵从山下背上来很多柳树苗，其中两棵十分顽强，在营区扎下根。从那以后，官兵们每年坚持栽种柳树苗，为高原播种生命和希望。王钦宽记得：“刚来连队那年，院子里的柳树，10个手指头都能数得过来。”
王钦宽很快成为连队的“种树积极分子”。边疆的春天，寒风袭人，刚栽种的树苗有的被冻伤，有的被吹得东倒西歪。担心树苗熬不过这个春天，王钦宽找来马草裹在树干上，还把马粪泡了水浇到树坑里。
尽管王钦宽穷尽了各种方法，树苗还是一棵一棵死去。时任指导员鼓励大家：“那就等来年继续栽，一茬茬种下去，活下来的树苗一定会越来越多的。”
那年，王钦宽在契恰尔只种活了一棵树。之后每年春天，他都细心灌溉好不容易得来的这抹绿色。虽然长势很慢，枝干也不粗壮，但这棵柳树一直在倔强地拔节抽芽，如今也有两人高了。
“前人栽树、后人乘凉，守好国门就要从守好一山一石、种好一草一木做起。”就在王钦宽种活第一棵树的那年，时任指导员决定再开垦出一片土地：“以后，连队的每名官兵都能在这里种下属于自己的扎根树。”
满是石头的硬土地上，大家用尽力气挥镐松土，又从不远处的河滩里挖一些泥土铺上。一个多月后，战士们将乱石滩变成了育苗圃。但想要让小树在苗圃里扎下根，仍要持续不断地“下功夫”。
中士莫佳伟想要种活一棵树的念头是那样的强烈，每次巡逻，他都会从山里找一些肥沃的黑土带回来，用河水泡上几天，撒在苗圃里。暖风吹拂，莫佳伟种下的树苗终于慢慢抽出新芽……
冬去春来，一批批官兵已经在苗圃里种活了300多棵柳树，大家把这里称作“扎根林”。不仅是柳树，蔬菜大棚里，芹菜、番茄、辣椒等菜苗也在大家的呵护下长得绿油油的。
连队官兵的矢志奋斗，让托什干河的水浇灌出契恰尔的一片绿色，也浇灌着每个人内心的春天。
“大山脊梁”
■吴佳颖 王明阳阳 谢署媛
火箭军某部战士为根雕上的标语描红。任立新 摄
老前辈们手刨肩扛都能完成施工任务，今天的我们更没什么好怕的
入伍后的第7个年头，随着部队调整移防，火箭军某部战士谭启元走进深山密林，开始了全新的驻防生活。
除了修缮营区，摆在他和战友面前的一大难关，是开凿山体。“那时候，早上一睁眼就是和岩石‘碰撞’。”已是一名老兵的谭启元至今仍记得那段“灰头土脸”的日子。
官兵们所处的大山地质情况十分复杂，施工过程中会遇到结构较为脆弱的溶洞，或是难以开凿的硬石。阴雨天气最让人头疼，这意味着施工不得不被连绵不断的降雨打断。
“等雨停了到里面一看，好不容易挖开的地方可能又被冲刷下来的碎石堵住了。”谭启元记得，这样让人感到“功亏一篑”的时刻出现过好几次，但工程进度不能耽误，大家必须和山石继续“较量”。
“50多年前，老前辈们手刨肩扛都能完成施工任务，今天的我们更没什么好怕的。”谭启元说，困难犹如大山，但我们都很乐观。
晚上走出工区，每个人身上都挂满泥浆，像是长了黑乎乎的“鳞片”，走起路来，风干的水泥让衣服沙沙作响，老兵苟召霞笑着说自己“像是洞里的‘穿山甲’”。没过多久，他们遇上一块坚硬的巨石，一时很难击碎。大家担心使用炸药会引起塌方，便决定用钻头分裂巨石。
“就算是一块‘铁石’，我们也得啃下来。”大家轮番上阵，整整一天之后，在锋利的钻头和高强度水压的冲击下，岩石表面出现裂痕。几天后的清晨，随着一声沉闷的巨响，巨石彻底碎裂了。时任营长挑选了一块最大的碎石，组织大家在上面刻下“精神”二字。
官兵“雕刻”大山，大山也在塑造着他们。当施工终于完成，官兵们也培塑了岩石一般坚强的精神。那块代表着连队精神的石头，如今一直立在营房前。
大山再高，也高不过官兵的斗志；石头再硬，也硬不过官兵的脊梁
工区中，有一个3平方米大小的房间。屋里全天亮着灯，除了角落里不断发出嗡嗡声响的排气扇，还安置着一张床和一张桌子。官兵就在这里轮流值班。
岩石之下，空气中夹杂着油料混合物的味道。老兵们早已习惯工区的环境，新兵们却需要一段时间适应。“这里没有阳光，长明灯24小时亮着，时间一长，白天和黑夜都会混淆。”性格活泼的袁浩燃还记得去年第一次进入工区，身体和心理上所经受的“双重考验”。
跟着班长吴波在设备中穿梭，袁浩燃脸上沾满了黑乎乎的油渍，鼻子里都是粉尘。没过几天，重复的工作和生活，让他觉得连呼吸都是沉闷的。然而，当袁浩燃有一天看到吴班长悄悄在腰上贴膏药时，他的眼睛突然涌上一片潮湿。自那之后，他再也没有一句抱怨的话。
如今，袁浩燃性格沉稳了不少，已经能够在工作中独当一面。一次紧急任务，大家要在数公里长的电缆上制作接头。为了追赶进度，袁浩燃和战友在电缆沟里一趴就是半天，起身后作训服早已被汗水浸透了好几遍，遍布着一层层盐花。“但完成任务后，内心是快乐的。”袁浩燃说。
“刚入伍时，总是向往大山外的世界。但是休假刚刚没有几天，就开始想念大山里的生活。”袁浩燃眼中的风景，渐渐被大山填满。而在他的战友刘康眼里，最美的风景是从观察哨上看到的大山。
参与建设观察哨时，刘康还是一名新兵。哨位建在一处高地，建材要靠大家一袋袋背上去。路上荆棘丛生，还没等爬上山顶，大家的胳膊上便都是划痕。那时正是盛夏，林中湿热难耐。“阳光炙热，人一出汗，伤口就会钻心地疼。”等到观察哨拔地而起，刘康整个人瘦了将近20斤。
“掉点肉算什么，与地下施工相比，爬山建观察哨简直太轻松了。在咱们这支部队，哪个老兵身上没有几块伤疤，没有风湿、腰肌劳损等职业病？”站上观察哨，刘康觉得这一切都值了。
大山再高，也高不过官兵的斗志；石头再硬，也硬不过官兵的脊梁。从哨位上观察正在守护的大山，刘康的内心分外沉静，分外踏实。
战士用铜丝制作的扎根树。任立新 摄
一声声“一切正常”，就是我们送给祖国最好的礼物
山里山外，两个世界。与大山之外的人相比，这里的官兵们想法总是朴实而简单。一位指导员感慨：“在大山里待得时间久了，大家变得不爱开口讲话。”为此，他常常组织连队战士开展朗诵活动，让彼此的交流更多些。
他还鼓励战士们制作手工艺品。一个被打磨得光亮的根雕，一棵用铜丝缠绕而成的扎根树，一块画满阳光和绿树的彩绘石……让深山里的营区平添了一些生机与活力。
有人说：“只要你进入大山，就会被大山塑造。”深山里的他们就是这样一群被大山塑造的官兵。“任尔东西南北风，我自岿然不动”，他们像大山一样安静、平凡，同时也像大山一样坚韧——
吴波带领战友检查设备，直到问题解决，才想起炊事班送来的饭菜一口未动；苟召霞日夜翻看专业书籍、画了数不清的图纸，自主研发出小型测试设备，缩短了检测时间；成为守库兵的这13年里，谭启元只有3个春节回了家……
“年轻的战友容易想家，希望他们多回家陪伴家人。”谭启元说。一年春节，他担任值班员，和家人简短通过电话后，他就走进了值班室。这里，听不到震耳的爆竹声，看不到绚丽的烟花，有的只是大山深处的静默，以及来自各个点位的电话铃声。在当天的日记中，谭启元写道：“伴随着电话铃声响起，一声声‘一切正常’的报告飘向夜空，这就是我们送给祖国最好的礼物。”
守山的老兵，却没有成为替家人遮风挡雨的大山。这些年，谭启元的家人对他的工作和生活知之甚少，妻子对儿子说：“爸爸工作的地方没有信号，不能常常联系。”
每次谭启元探亲回乡，儿子都躲在母亲身后，一直盯着他看……他只能趁着休假为儿子做些好吃的、接送儿子上下学，弥补内心遗憾。谭启元心里明白，儿子长大后会为爸爸感到骄傲。
“大山里的日子说快也快，脸上的皱纹越来越多。”数年如一日与大山相伴，老兵笑说自己的脸庞“比那表面布满裂缝的岩石还要粗糙”。
今年是老兵安军伟当兵的最后一个年头。这些年看着战友脱下军装，离开大山，安军伟内心十分不舍。如今自己也要离开大山，前些日子，他抓紧时间把连队公共物资认真检修了一遍。
“退伍前我唯一的愿望，就是能为连队再多作一点贡献。”安军伟说，“雕刻”大山、守护大山、成为大山，希望大山永远记得我曾经守过这里。
（图片由郭鑫淼、解放军报特约通讯员王军强、任立新摄）
