“001”号找到了
■毛英椿
“编号‘001’找到了！”
前不久，陆军某旅七连官兵在历史资料中，成功找到首任连长王玉增的相关信息。听到这个消息，时任连长徐斗环激动不已。
“这些年我们一直按照入连顺序，为曾在七连服役的官兵授予编号。”历经多年寻找，徐斗环终于等到了老连长的“归队”时刻，“‘001’正是连队第一任连长的荣誉编号。”
谈起荣誉编号的由来，徐斗环感慨万千。那年，该连经历改革重组，官兵们一时难以快速转换身份，对新连队缺乏认同感。连续好几次比武，这支前身曾被誉为“尖刀”的连队都收获寥寥，官兵们的情绪也变得更加低落。
“必须让每个人切实意识到自己是连队建设的主人公。”连队党支部经过讨论，决定给每名官兵赋予荣誉编号，帮助大家在连队历史中找准自身定位，引导官兵心往一处想、劲往一处使。
然而，由于年代久远，连队前身单位的历任官兵信息不全，为每名官兵编号成了一道难题。尤其是象征连队历史起点的首任连长，在现有资料中连名字都没留下……
“没有‘001’，哪来后面的编号？”指导员张宇说，“为了找到首任连长，大家花了很多时间在各类资料中寻找蛛丝马迹，甚至有战友趁着休假跑去连队诞生地调查……”
一次偶然的集训，连队战士肖祖滨结识了该旅机关王干事。了解到七连正在开展“寻根”活动，王干事想起自己整理资料时，曾见过一本记载着该旅前身部队大部分战役情况的手册。
得知这一消息，肖祖滨立即向连队报告。很快，张宇便通过王干事联系上相关资料负责人申可意，并在手册中找到这样一句话：13纵队第111团一连连长王玉增牺牲于淮海战役中的大宋庄战斗。
张宇翻看连史，该连前身为原胶东荣成独立营三连三排扩充而成，当时被编为独立营一连。“虽然都是一连连长，但此一连非彼一连。”他感到有些失落。
“我记得军史记载那时经历过一次大的调整改编，说不定这个一连就是你们连队。”一旁的申可意提醒道。
“这位连长会是我们苦苦寻找的老连长吗？”带着疑问，张宇主动联系淮海战役纪念馆了解情况，战士郭涛还利用休假时间跑到荣成市退役军人事务局咨询，都没有找到答案。
就在大家不知如何是好时，旅机关传来消息，在新搜集的旅史资料档案中找到这样一条记录——独立营一连组建后整建制改编为13纵队第111团一连。张宇和战友在档案室中仔细查找核对，终于确认各种时间、地点、事件都能吻合：王玉增就是该连首任连长！
“荣誉编号不仅是几个数字，它更像是一串精神密码，将革命先辈与新时代官兵紧紧连在一起。”徐斗环说，只有铭记历史，才能读懂前人的奋斗，才能明白如何继续前行。
寻找编号“001”的过程，让全连官兵对自己的荣誉编号更加珍惜，心更加紧密地聚拢在一起。
历史中的一个个冲锋身影，也激励着后来人攻坚克难。前不久，在上级组织的建制连体能抽考中，全连官兵团结一心奋力拼搏，取得了第一名的好成绩。
时光荏苒，传承不息。寻找编号“001”的旅程告一段落，官兵们仍在追溯更多荣誉编号背后的故事……
寻找编号背后的“精神密码”
■郑志明 王梦圆 毛英椿
陆军某旅七连开展“荣誉编号背后的故事”交流分享会。肖祖滨摄
每一个编号背后都藏着一场热血沸腾的冲锋、一份并肩作战的情谊
谈起刚开始寻找荣誉编号的经历，陆军某旅七连一级上士管永盛记忆十分深刻。
那年，连队专门成立“寻根”小组为官兵编配荣誉编号，由管永盛担任组长。然而，连队经过多次转隶整编、改革移防，大量史料散佚，现有资料仅仅记载了近两年的人员名单，他并未找到太多有用信息。
“从1946年建连至今，至少有数千名官兵姓名和身份不清，这么多人该怎么找，去哪里找？”管永盛一时感到无从下手。
“机关应该保存了一些兵员信息，要不去问问他们？”受到排长李家栋的提醒，管永盛试着向机关寻求帮助。在机关配合下，他很快从各类档案中翻找出300多名老兵的信息。这一进展令管永盛和战友颇为振奋。他们立即挨个给这些老兵打电话，希望挖掘到更多老兵的线索。
然而，事情并不如想象中顺利。大多数老兵的联系方式已更换，即使有个别老兵能联系上，提供的信息也很零散。年代越久远，老兵间的联系越少，想完全获取某一阶段连队全员的情况十分困难。
他们开始意识到，按这样的方式寻找，任务根本无法完成。有人甚至建议直接将过去“归零”，从现役官兵开始赋予荣誉编号。
“回望是为了更好地前行。探索荣誉编号的过程，也是我们受教育的过程。”时任连长徐斗环说出自己的看法，“要想找到人就得找对人，主官是对连队人员底数最清楚的人，我们可以先找出历任主官的信息，再从他们身上找突破。”徐斗环的一番话，让大家重拾信心。
跨越数十载时光，寻找的过程并不容易。在倒序梳理到第15任连长时，管永盛没能从当时的连主官及老兵口中问到第14任连长的联系方式，只知道老连长叫曾必文。他们的工作再次陷入僵局。
机缘巧合之下，管永盛在兄弟单位授称30周年的庆祝活动中遇到一位老兵，从他那里得到一条重要线索——曾必文是江西抚州人。
虽然只有短短几个字，官兵们却很高兴：“知道老连长的家乡在哪，我们就有方向了！”于是，管永盛与小组成员利用休假时间踏上旅程。抵达江西抚州后，他们在当地人武部的帮助下，终于在南丰县找到了老连长。
“我清晰记得与老连长初次见面时的场景。”一级上士陈远进回忆道，“他就像见到久别重逢的亲人，紧紧握住了我们的手。”
得知管永盛等人的来意，曾必文拿出一本破旧泛黄的笔记本。大家激动地发现，这本笔记不仅记录了老连长任职期间的官兵信息，还有许多不被知晓的动人故事。
“王建伟探亲期间，为保护群众与歹徒英勇搏斗”“郭镛忍着伤痛加班加点训练，进入阅兵方队光荣接受检阅”……翻看一条条记录，大家的眼眶热了。这一刻，他们真正明白了，寻找编号不是为了得到一串简单的数字符号，每一个编号背后都藏着一场热血沸腾的冲锋、一份并肩作战的情谊，那是连队最宝贵的精神财富。
离开前，老连长曾必文再三叮嘱：“一定要把我们的战友都找回来，不能让他们被历史遗忘。”这句话，被管永盛和战友深深刻在心中。
随着“寻根”工作持续推进，不少退伍老兵也陆续投身这场意义非凡的追溯行动——
转业多年的老连长周常念专程赶回连队，一笔一画将当时战友们的名字写在本子上；老指导员张灿煌给连队寄来一封手写书信，详细记录了同期战友姓名等关键信息……在越来越多人的帮助与支持下，他们收集到的官兵信息持续在更新。
讲好每个荣誉编号背后的故事，才能真正读懂那段光荣的历史
“黄伟，你有啥心事吗？”那天，看到即将退伍的二级上士黄伟心不在焉的样子，徐斗环主动找到他谈心。
黄伟是“寻根”小组的一员，一直负责相关资料的核验归档。“连长，我们陆陆续续找回这么多老兵信息，眼看要退伍了，还不知道自己的编号是多少，我心里有些遗憾。”黄伟的回答，道出了许多退伍老兵的心事。
听到这话，徐斗环心里也有些为难。要想按照最初想法找齐所有官兵，给每个人分配荣誉编号，涉及时间跨度非常大，绝非一朝一夕就能完成。
“不如划定一个时间节点，把节点前的数字空出来慢慢找，从节点后开始编号怎么样？”这时，连队文书陈杰提出建议，得到了战友广泛认同。
“作为改革后应运而生的新型陆军部队，连队在新时代阔步向前，发生了翻天覆地的变化，不如就以2017年为节点进行编号！”官兵们迅速达成共识。通过查找旅史档案、历史文献，他们核实了连队组建以来的编制表，确定自连队组建到2017年重组的各阶段编制员额，再对照往期征兵政策、牺牲官兵人数等信息多次复核增删，最终得出“2730”这个数字。
就这样，该连以数字“2730”为界限，将前面未知的数字预留出来，待日后核实；2017年以后入伍的人员，则在“2730”的基础上继续排序。
“肖俊雄。”“到！”“你是七连第2905名战士。”“是！”
“都亮。”“到！”“你是七连第2946名战士。”“是！”
……
那一天，七连组织了首次荣誉编号授予仪式，所有官兵都兴奋不已。“听到属于自己的那串编号时，一种强烈的归属感在心底生根发芽。”作为连队军龄最长的兵，史兴乐至今忘不了那天的心潮澎湃。
“给官兵授予荣誉编号只是第一步，讲好每个荣誉编号背后的故事，才能真正读懂那段光荣的历史。”指导员张宇说。那场仪式后不久，他们便整合已搜集到的编号故事，举办了一场“强军故事会”，将连队建设发展历程中具有典型性的人物故事搬上讲台。张宇作为首讲人，以跨时空对话与情景再现的方式，讲述了“001”号老连长王玉增的故事——
“连队随团参加大宋庄、小宋庄战斗，在突破纵深时遭到敌人反攻。老连长身负重伤，忍着剧痛坚持战斗。子弹打没了，就冲上去与敌人贴身肉搏……”
“那一刻，老连长仿佛挺立在我眼前，让我的内心十分触动。”回忆起那天的场景，二级上士李健至今难以忘怀。
在“强军故事会”尾声，专程从江西老家赶来的第14任连长曾必文，也走上讲台与官兵分享战斗故事：“那年夏天，温度达到37摄氏度以上，我们连队经过13个市县，行程约1000公里……”
曾必文的讲述，将官兵带回那一段奋斗岁月。不少官兵表示：“虽然使命任务随着时代变迁而变化，过硬的战斗作风却是一脉相承的。”
看到活动圆满落幕，张宇愈发坚定了讲好连史故事的信心。他决定把连史中的二级人民英模门玉红、战斗模范姜元龙等英雄事迹一一搬上故事会，并鼓励连队官兵上台讲述自身的奋斗历程。
为了更好发挥荣誉编号的教育引导作用，该连精心编撰《连史册》，结合新兵入营、老兵退伍及重大节日组织荣誉编号授予仪式，每年还邀请退伍老兵回到连队，为官兵讲述编号背后的战斗故事。
接续的荣誉编号，赓续着连队的精神血脉，也让官兵愈发斗志昂扬，奋勇争先投身强军事业。
“作为英雄传人，无论何时都要为连队争光。”前段时间的一场群众性练兵比武，该连二级上士张细雄通过层层选拔获得比武资格。凭着心中的信念，他在决赛场上咬牙坚持冲锋，最终荣获冠军。
该连官兵进行战术综合训练。肖祖滨摄
前辈们书写了厚重的连史，如今续写荣光的重任落在我们肩头
晨光熹微，一级上士吴阳波早早起床，在军容镜前仔细整理着装。对他来说，今天是个意义重大的日子。
“吴阳波，荣誉编号2755，担任连队射击技师，带领射击队伍圆满完成演训活动，荣立三等功一次。”在全连官兵共同见证下，徐斗环拿出《连史册》，将吴阳波的个人事迹记录在内。
这一刻，吴阳波等待了太久。
那年，吴阳波从其他单位调整到七连，一度感到“水土不服”：营里组织武装3公里比武，他尽全力跑完全程，其他战友却早已冲过终点；400米障碍训练，别人都能快速通过，唯独他跳进深坑后半天爬不上来……
看到不少同年兵纷纷立功受奖，吴阳波觉得自己年龄偏大、专业又不对口，立功受奖的机会渺茫。他内心十分沮丧，打算“干两年就退伍”。
吴阳波的思想波动，被连队主官看在眼里。一天谈心，徐斗环拿出《连史册》，指着编号2755后面的一行空白对他说：“七连每个人都有书写自己荣誉的机会，这个数字后面的空白，需要你自己来填写。”
“史兴乐，荣誉编号2615，一门心思钻研组训方法，悉心总结带兵之道”“卢宗武，荣誉编号2739，既担任过载员也担任过乘员，不管在哪个岗位都以最高标准要求自己”……看着连史册上一个个奋勇争先的故事，吴阳波下定决心作出改变。
从那天起，他开始努力加训补差，在训练场上挥汗如雨。如今，吴阳波不但成长为专业骨干，还担任了全营首席教练员。前不久，他带领战友奔赴野外参加战斗射击考核，成功打出“满堂彩”。
一个个编号背后的新时代奋斗故事，正在影响更多年轻官兵。
列兵刘凝欣家境优渥，刚下连时因为不适应部队生活，常常找理由躲避训练。一次训练间隙的交流分享，编号2766的二级上士张明凯为战友讲述了自己从“叛逆少年”成长为特级技师的故事。这段相似的经历，让刘凝欣深受触动。他暗下决心，要用行动和成绩书写自己的荣耀。
而后，刘凝欣从基础体能开始制订补差强训计划，主动向训练尖子请教，并利用闲暇时间学习专业知识。在后来的考核中，他的训练成绩明显进步，名字还登上了军事训练“龙虎榜”。一次实兵演训，某车组一名炮手意外“阵亡”，刘凝欣迅速替补上阵，精准摧毁“敌”目标，得到战友们点赞。
“前辈们书写了厚重的连史，如今续写荣光的重任落在我们肩头。”回顾来路，他坚定地说。
指导员张宇告诉笔者，荣誉编号不仅见证了摘金夺银的辉煌时刻，也镌刻了许多默默奉献的平凡小事：黄家欢，荣誉编号2837，担任连队兼职水电工，野外驻训期间主动担负全营水电维护工作；孙思远，荣誉编号2924，入伍前学过理发，下连后主动兼职连队理发员，每周利用休息时间帮战友服务……
“无论贡献多少、事迹大小，每一个强军足迹都值得被铭记。”张宇说。
一个个编号，暗藏着奋进攻坚、团结制胜的“精神密码”。强军征程上，连队官兵从历史足迹中不断汲取精神力量，迸发出强大的凝聚力和战斗力。前段时间，该连多人在上级组织的考核比武中荣获佳绩，连队也因各项建设成绩突出，荣立集体三等功。
