灯芯虽轻 负重未来
■范 斌
1927年冬，井冈山茅坪，寒气刺骨。毛泽东同志坐在八角楼一张书桌前，借着昏黄的油灯撰写文章。警卫员要往油灯里添一根灯芯，被毛泽东拒绝。
按照当时规定，毛泽东晚上办公可以点3根灯芯，但他为了节省用油，每次只点一根灯芯。就在这昏黄的灯光下，毛泽东完成了《中国的红色政权为什么能够存在？》《井冈山的斗争》等著作。
革命战争年代，毛泽东一直非常注重节约灯油。在他看来，每次节约出的灯油可能只有几百克，但若放在政治的天平上称量，却是重于千钧的纪律砝码。延安时期，我军物资极度匮乏，普通战士每月仅能分到一斤煤油，军委规定师级以上干部每晚可使用半斤灯油。毛泽东给自己立下“三不”原则：不超量用油、不占用公物私用、不接受特殊照顾。他要求警卫员每晚用刻度杯量取灯油，绝不多用一滴。现存于延安革命纪念馆的《油灯使用登记本》，记录着1940年毛泽东的用油明细：2月17日，因起草文件超时，多使用1两油，次日即用节省的伙食费购买补足。
枣园窑洞里那盏刻着容量的铁油灯，是毛泽东亲手改造的“纪律教具”，是比任何红头文件都更有力的纪律宣言。灯碗原本的容量是四两，他让人凿去边缘一钱七分，使每次注油量精确到规定标准；原来的灯带有精致花纹玻璃罩，他却要求换成粗陶灯碗。同时，这盏灯的灯芯被刻意剪短三分之一，灯光始终保持能看清字迹却不明亮的状态。
这种严格限“量”的用油方式，却映射着对“质”的极致追求，成为共产党人自我约束的隐喻。毛泽东在《反对自由主义》里列出“办事不认真”等11种表现，将“小节”上升到“党性”高度。在他的办公桌上，摆着两个本子：一个记录工作事务，一个记录个人开支，连买烟的几分钱都清楚注明“自付”。黄炎培在《延安归来》中感慨：“看到毛泽东先生用铅笔在香烟盒背面起草文件，方知共产党的天下是从笔缝里省出来的。”
当时的延安，共产党人发明了油灯“一灯多用法”：一盏灯供多人围坐办公，写完的纸张背面再作演算。而同时期重庆的用油情况是这样的：国民党军政部次长陈诚的公馆，每晚消耗的美国汽油足够普通家庭一年的开支。两种截然不同的场景对比，清晰预示了两种政权的最终走向。
一个马克思主义政党，究竟靠什么赢得人心、走向未来？答案就在灯碗的刻度里，在一代又一代共产党人对纪律规矩的坚守中。当年王震率359旅开进南泥湾，官兵始终保持铁的纪律，每开垦一亩荒地都登记在册，杜绝任何侵占群众利益的可能。军民在共同劳动中厚植了鱼水深情。纪律不是束缚发展的锁链，而是保持先进的密码；规矩不是可有可无的摆设，而是赢得民心的基石。
灯芯虽轻，负重未来。从遏制“舌尖上的浪费”到刹住“车轮上的腐败”，从中央八项规定的破茧之力到“打虎拍蝇”的雷霆之势……当年那盏油灯，依然在岁月深处燃烧。它照亮的不仅是泛黄的历史卷宗，更是共产党人的初心之路。它蕴含的价值密码，早已成为全面从严治党的火炬，化作刀刃向内自我革命的利剑。这就是中国共产党历经百年沧桑依然风华正茂的成功密钥，也是我们在新征程上战胜一切风险挑战的力量源泉。
