格桑花开——记中共党员、武警西藏总队某支队排长达娃卓嘎

新华社记者李秉宣

六月的拉萨，格桑花含苞待放。

“你是不是那个‘藏族女狙击手’？”外出参加活动，达娃卓嘎被纪念馆的工作人员认了出来。

2020年，在一段不足十秒的视频中，手握狙击枪的她盯着瞄准镜，扣动扳机，一声枪响，“呲呲”燃烧的导火索应声断成两截。

这让无数网友记住达娃卓嘎这个来自雪域高原的名字。

从手持牧羊鞭的藏族姑娘成长为一名优秀的女特战队员，再到当选为党的二十大代表，达娃卓嘎说：“无数汗水汇聚成河流，终将带着我奔向更广阔的天地。”

达娃卓嘎的家在西藏贡嘎。小时候，当过民兵的父亲，经常给她和哥哥姐姐讲十八军进藏的故事。

“成为军人一定是需要什么特殊才能。”从军，在这个藏族姑娘心中，如同远处连绵的雪山，神秘而又令人神往。

中专毕业后，达娃卓嘎报名参军。收到入伍通知时，达娃卓嘎正在山上放羊。“我要去当兵了！”她从石头上高高蹦起，一溜烟地跑下山。

达娃卓嘎不记得是怎么来到军营的，她唯一记得的是父亲临别前的那句叮嘱：当最好的兵。

然而，现实却给了她狠狠一击。由于不熟悉普通话，达娃卓嘎在队列训练时因为听不懂口令，动作总是慢半拍；一堂课结束，她的笔记本上经常只有零星几个字。

自卑和迷茫让这个原本爱说爱笑的姑娘常常伴着泪水入睡。但她没有忘记要“当最好的兵”。

为了练发音，白天她跟着战友学说普通话，晚上对着洗漱镜练口型。为了学汉字，她临摹了十几本字帖。为了练交流，她经常一人分饰几个角色自我对话。

新兵训练结束时，达娃卓嘎已经能用普通话和战友正常交流了。

挑战无处不在，但达娃卓嘎只有一个信念——战胜它。

那年，总队筹划组建女子特警队。达娃卓嘎毫不犹豫地报了名，她想成为一名狙击手。

谁能想到，如今在狙击精度射击课目能打出“五发穿一孔”成绩的达娃卓嘎，在第一次摸底考核是所有队员中唯一一个脱靶的。

“输在了起跑线，那就加倍努力。”达娃卓嘎说。

为了练就人枪合一，她在靶纸中间增加一个和子弹直径相同大小的圆，要求自己必须正中圆心。为了磨练耐心，她用绣花针在大米上穿孔，十个手指经常被轮番扎破。

日复一日的努力让她练就了一身硬功，成为手枪、步枪、狙击枪多种枪型的优秀射手，一千米超远距离狙击她几乎弹无虚发。

入伍第四年，达娃卓嘎开始担任班长。从那时起，她明白不仅要自己强，更要带领全班变强。

飞身下是攀登训练中的难点课目，要求队员面朝地面，仅靠一根绳索从五楼一跃而下。

一次训练中，达娃卓嘎失手从楼上坠落，幸好战友迅速抓住保护绳。为了克服心理障碍，她一次次将自己绑在楼顶边沿，逼着自己往下看。最终她战胜自己，完成了这个动作。如今她依然是总队飞身下课目的女子纪录保持者。

中士卢锦绣在班长达娃卓嘎的鼓励下，克服了最初的恐惧，也能高标准完成好这个动作。她说：“是班长给了我战胜自己的勇气。”

有一次“魔鬼周训练”，所在单位共评出5名“极限训练勇士”，4人出自达娃卓嘎所在的班，卢锦绣就是其中之一。

在她眼中，达娃卓嘎是她心中的那束光：“我就是在沿着班长的轨迹前行。”

如今，达娃卓嘎会被邀请去参加交流活动。只要时间允许，她都会积极参加。她说：“我希望能带给更多的兄弟姐妹力量。”

达娃卓嘎的家离拉萨贡嘎国际机场不远，儿时的她常常梦想着坐飞机去外面的世界看看。

入伍后第一次休假，达娃卓嘎带着爸爸妈妈坐飞机去了北京。

那是她和家人第一次走出西藏。父亲特意穿上了一件亲手缝制的新藏袍。

天安门广场上，当鲜艳的五星红旗冉冉升起，达娃卓嘎的泪止不住地往外流。她说：“那一刻感觉生在这个时代真幸福。”

达娃卓嘎是村里第一个军人。她说，如果没有党对少数民族的优待政策，自己就不会有穿上军装实现从军梦的机会，也就不会有现在的自己。

如今达娃卓嘎的哥哥姐姐都已经有了稳定的工作。父母除了种地、养牛羊的收入，还有政府每月发放的养老金。

不久前，父女俩商量着买了100袋大米，父亲开着车挨家挨户将大米送到同村的孤寡老人家里。

每次休假回家，达娃卓嘎都会去家乡的村镇小学，给孩子们送书包和文具，给他们讲军营里的故事，讲高原之外的故事。

2022年，达娃卓嘎当选为党的二十大代表。她觉得自己肩上的担子更重了，但也感到高兴，因为“更有能力和责任去帮助更多人”。

如今，单位纪录墙上，俯卧撑、引体向上等课目依然写着达娃卓嘎的名字。

“在训练场上，我有底气，有信心，那里是我最熟悉的地方，在那里我就是幸福的。”

格桑花，又被称为“幸福之花”，是藏族人民期盼幸福与吉祥的象征。

达娃卓嘎的微信头像是一位身着民族服饰、带着灿烂笑容的藏族姑娘，手中捧着一束盛开的格桑花。

（新华社拉萨6月30日电）