与十层大山的约定
■曹继可 梁通 解放军报记者 李由之
月光如洗,滇南边陲的山脊,在夜色中若隐若现。银河和皓月,在漆黑天幕中交相辉映,为山河大地洒下银辉。
夜空中,相伴的星和月,仿佛有着彼此的约定。对南部战区陆军某边防连官兵来说,他们的心里,也珍藏着各自的约定。
边防军人有很多种身份。他们是儿子,是丈夫,是很多中小学生心中的“星”。他们心里的一个个约定,是承诺,是目标,也是信念。
守护十层大山,一代代官兵把青春熔铸在神圣的界碑。
他们的这些约定,为他们带来特殊的温暖,化作他们坚守的动力,也成为与十层大山、与祖国边关的另一种“约定”。
正如歌词中唱的那般,每一寸国土用生命捍卫,每一次巡逻用忠诚描绘,他们就是祖国的界碑。
天亮了。新的曙光照耀十层大山,官兵们又一次踏上了巡逻路。
时光流转,营盘里的面孔不断更新,戍边的使命在一代代“流水的兵”身上传承赓续,边防军人与祖国边关的“约定”,将一直传递下去。
——编 者
在查果拉主峰升起国旗。
在大山之巅眺望繁华。
父子之约——
“成长路上每个人都会遭遇挑战,最重要的是不能轻言放弃”
温润的风拂过脸庞,上等兵王睿意识到,他入伍已经一年半了,距离父亲与他约定那天也过去了一年半。
小时候,每次提到父亲,王睿总是满脸骄傲。王睿的父亲是一位老兵,曾因执行救火任务荣立三等功。虽然一家人聚少离多,但在王睿心中,父亲是名副其实的英雄。
“长大了我也要去部队历练!”这个念头,很早便在王睿心里扎下了根。
那年夏天,当王睿把参军入伍的想法和父亲交流时,父亲拍了拍他的肩膀,既有欣慰,也有担心:“参军入伍,你准备好了吗?”
入伍那天,阳光灿烂,王睿穿着一身崭新的军装,胸戴大红花,与父母告别。
“帽檐与眉同高,扣子系好,眼睛有神一点儿……”列车旁,父亲站在王睿面前,为他整理着装。
这一刻,老兵好似要把多年的军旅心得一股脑传给儿子。“到了部队好好干,成长路上每个人都会遭遇挑战,最重要的是不要轻言放弃。”在离别的站台,父子二人许下一个简单的约定。
上高铁、换汽车,上高速、下省道,从新训基地到连队走了一天一夜。眼前的十层大山,山路十八弯。
王睿没有想到,他会在部队重新认识父亲。在400米障碍训练场挥汗如雨时,王睿明白了父亲手上的老茧是怎么磨出来的、膝盖上的伤疤是怎么磕出来的。那段时间,王睿时不时想起临行那天与父亲的约定:不要轻言放弃!
下连后,王睿也曾质疑过自己的选择,但很快,这种质疑就被一种强烈的情感打消。
大山深处,浓雾弥漫,将四周的原始密林笼罩。一次巡逻时,能见度不足10米,官兵们在刚刚下过大雨的泥泞山路上小心穿行。
上山的路上,王睿紧跟在队伍后面,为躲避树枝,他一脚踩到被树叶盖住的石块上,顿时,脚踝强烈的灼痛感让他连吸几口凉气。
眼看就要到山顶,王睿没有犹豫,在战友的搀扶下继续前进。临近登顶还有100米,每一步,王睿都走得非常艰难。
王睿想象着父亲当年冲入火场时,将生死置之度外的气概,眼前自己的每一步前进,都有父亲战斗的身影,他突然明白了这身军装的分量。到苦地方、远地方建功立业,绝非一个挂在嘴上的口号。
那天回去以后,王睿拨通父亲的电话,汇报自己的成长与进步,向他诉说站在山巅与界碑“同框”时的欣喜。
“孩子长大了!”感受着儿子的变化,父亲为他骄傲。在父亲看来,经历过边防的洗礼,儿子今后的军旅之路会走得更加坚实。
有一种坚守就在眼前,有一种成长就在边关。一年半的时间,短暂而漫长,十层大山没有让王睿退缩,反而使他变得更加坚强勇敢。
跋山涉水中,王睿的脚磨出了一个个血泡;夜宿密林时,他感受过从未有过的孤独……在一次次征服高山后,王睿意识到,战胜自己,是完成与父亲的约定;坚持到底,是践行军人与祖国的约定。
如今,走在巡逻线上,王睿已经 能够像老兵一样应对复杂路况,每一步都走得更加稳当。他心中有了获得感:感受到了父亲的骄傲,也感觉到了被祖国需要的荣耀。
战士巡逻归营途中。赵建锋摄
“每次扛着国旗,登上山巅,都有一种历尽千帆的感觉。”王睿经常会想,自己选择了和父亲一样的路,在这条路上虽有艰辛,但为祖国守防的幸福与荣光,足以抵御壁立千仞的艰险。
执手之约——
“你我各自守好脚下的山,共同守好我们的家园”
夜幕降临,四下皆静,群山中的哨位上,中士田正敏站得笔挺。
山脚下的村庄,此刻一片灯火辉煌。望着眼前的万家灯火,一种思念之情涌上心头。
今年春天,田正敏和妻子何丽华携手走进婚姻殿堂。夫妻俩做了一个决定,登上十层大山山顶,在界碑旁举行一场简朴的婚礼。
“群山见证我们的爱情,也见证我们的坚守。”那天山顶的风很大,夫妻二人携手站立,田正敏身着军装,何丽华身穿洁白的婚纱,“彼此守护,相伴此生”的誓言,在群山间环绕。
田正敏和何丽华是青梅竹马的同乡。高中毕业,他们各自选择了心仪的大学读书,来到不同的城市。虽然互有好感,二人却没有彼此挑明心意。
那年暑假,田正敏参军入伍。何丽华发现,田正敏的微信朋友圈已经很长时间没有更新。后来她才得知,田正敏入伍到边防服役。得知他主动申请到边防,她的内心对老同学更多了一分敬佩之情。
半年后,田正敏突发急症,被部队紧急送往体系医院接受手术。
也许是巧合,又或是注定,何丽华在他手术当天发来问候信息。躺在病床上的田正敏,感受到来自远方的暖意。尽管如此,要强的他还是没有告诉何丽华自己生病的消息。
何丽华发去信息,田正敏都没有正面回复,她更加担心了。
最终在何丽华追问下,田正敏才支支吾吾地说,自己正在医院休养……没承想,翌日一早,何丽华就踏上了探望的旅途。
何丽华先乘高铁,又倒汽车,再换出租车,抵达医院时已是晚饭时分。她买了水果和鲜花,风尘仆仆走进病房。
两只手拎着大包小包,脸上挂着疲惫的笑容……何丽华走进病房的那一刻,田正敏突然感到鼻子酸酸的。一种别样的温馨,笼罩着整间病房。
这次相见之后,两人的感情渐渐升温。一份踏实的感情,也给了田正敏坚守下去的动力。
那次,何丽华问田正敏:“为何选择到边防当兵?”
“我喜欢凝望界碑的神圣感,更享受守护祖国大好河山的自豪感!”听着电话那头田正敏深情的回答,何丽华感动之余,更加庆幸自己没有看错人。
康复回营后,田正敏再次带队上山巡逻。站在山顶,眺望远方的边防线,他的内心更多了担当的勇气。后来,他当上“尖刀班”班长,第一时间得知消息的何丽华,在电话中开心地笑起来。
大学毕业后,何丽华回到家乡,成为一个国家级自然保护区的工作人员。
接下来的日子,他们彼此守望,携手前行。田正敏常年在外,何丽华主动到他家里陪伴父母,为他解除后顾之忧。何丽华刚刚参加工作,每次跟随巡护员进山,田正敏都会发来鼓励短信,提醒她注意安全。
一次,田正敏再次发来短信,何丽华回复了这样一句话:“你我各自守好脚下的山,共同守好我们的家园。”
数千公里外的南陲营区,巡逻归来的田正敏拿到手机,看到这段留言,笑着让“爱心”的表情把对话框填满。这对分隔异地的爱人,用他们特殊的方式,做出一份“爱的约定”。
“守边防就是守家园。每当想念对方时,我们都会不自觉地抬头看看远方的大山,这是属于我们独有的浪漫。”田正敏说。
侯灿(右)与战友在山巅眺望远方。赵建锋摄
成长之约——
“你负责守护我们,我负责好好学习,长大后我就成了你”
窗外星光点点,二级上士侯灿躺在床上,翻来覆去睡不着,索性披衣走到窗前,望着营区几棵木槿花树,思绪不由得飞回多年前。
那年“八一”,还是新兵的侯灿在营门前站哨。
晌午时分,远处跑来几个“红领巾”。哨亭前,扎着马尾辫的小姑娘,笑着走上前,敬了一个少先队礼。
还没等侯灿开口问话,她便从口袋中掏出几个信封,塞到侯灿手中……
侯灿低头,望着手中的信封:每个信封上都有手绘的图案,还有一行小字:“给解放军叔叔的信。”
侯灿眼前一亮,瞬间觉得心头涌上温暖。那天下哨后,他径直向队部走去。
“正因为有一群可爱可敬的军人,才有我们幸福美好的生活”“你守护祖国、也守护我们,我们一定要好好学习,将来也要穿上军装为祖国站岗”……在连长和指导员带领下,全连战友一起拆信,阅读着信笺上稚嫩又真挚的文字,官兵们被感动得热泪盈眶。
看完信后,连队联系上驻地小学的校长。
校长和指导员商量,带学校的孩子们到军营参观。就这样,一场别开生面的“军营开放日”活动在营区的木槿花树下举行。
这一次,学校带来更多孩子们“给解放军叔叔的信”。官兵坐在树下,与孩子们一起拆信读信,一起聊天交流。当侯灿读到一句“你负责守护我们,我负责好好学习,长大后我就成了你”,他禁不住泪湿眼眶……
后来,这些信被珍藏在连队荣誉室。每年新兵下连,大家都会到荣誉室参观,重读孩子们的信,也在感动中汲取力量。
那几棵木槿花树,也因这次“军营开放日”更具象征意义,成了营区中一道风景线。每年木槿花树都会开出一树树红花,在官兵们心中,这几棵“花树”就像战友一般亲切。
侯灿还记得,他被批准参加“0号界碑”巡逻任务的那一天。作为首批参加该点位巡逻的新兵,他兴奋地来到“花树”前,摘下一朵红花,夹在笔记本中。
十层大山主峰上,战士在“0号界碑”旁。赵建锋摄
“0号界碑”矗立在十层大山之巅,是老兵竞相巡守的点位。
那天路上,侯灿跟随战友奋力攀登,登顶后,他将那枚夹在笔记本中的“红花”,摆放在界碑前。那一刻,梦想之花也在他的心中盛开。
巡逻官兵在密林中跋涉。赵建锋摄
树和人一同成长,人与树一起扎根。侯灿就像这棵“花树”一样,历经风吹雨打和摔打磨砺,成为一名“老边防”。
去年“八一”,驻地小学再次组织学生给连队官兵写信。这次,侯灿作为官兵代表,为孩子上一堂国防教育课。
在连队荣誉室,看着孩子们清澈的眼神,他仿佛回到第一次收到孩子们来信的那一天。他动情地对大家说:“无论前面的路有多难,我都告诉自己要坚持走下去,只为你们写来的那一封封信,只为当年与你们的约定。”
阳光洒在窗户上,红领巾与迷彩绿交相辉映,官兵的心与少年的心紧紧连在一起。
走出连队荣誉室,连绵的十层大山,无声诉说着一个个约定。
誓言如山,就像连长说的那样:“十层大山是片神奇的土地,在一茬茬边防官兵心里,这里是大家离不开、离开了也放不下的地方。”
坚守,为了心中的约定;坚守,为了无声的誓言。