万里海天，“热”力奔赴
——写在天舟九号货运飞船发射成功之际
中国军网记者 杨徐子琳
椰林织翠，碧海鼓浪。陆海相连处的文昌航天发射场，系着大地厚重，面朝星辰大海。当热带的风拂过发射塔架，把海的律动揉进航天蓝。乳白色的长征火箭正静默矗立，等候着一场奔赴星河的约定。
7月15日5时34分，搭载天舟九号货运飞船的长征七号遥十运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射，约10分钟后，天舟九号货运飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，之后飞船太阳能帆板顺利展开，发射取得圆满成功。新华社记者 杨冠宇 摄
2025年7月15日5时34分，随着01指挥员张楠“点火——”的口令响起，霎时，轰鸣声响彻海湾。长征七号遥十运载火箭搭载天舟九号货运飞船拔地而起，烈焰划过，海面金红一片。
（一）
在海南省的最东端，有个地方和文昌航天发射场相隔不远。海风扬起盐雾，在遍布山头的花岗岩上肆虐。向东南远眺，目光所及之处，万里海天一色，看不到尽头。这里是文昌航天发射场铜鼓岭测控区，负责火箭发射起始阶段信息的跟踪测量，被誉为“万里海天第一棒”。“牧星人”老管就住在这里。
“老管”本名叫管世磊，2012年来到这里，是第一批“航天移民”。从西昌到文昌，他说他想到更艰苦的地方去。
“刚来的时候全是黄土，什么都没有。”没有水、没有电、没有房子，老管和同事就睡在临时搭的板房里。海南的夏天又热又湿，老管总是睡不着。“也没有床，我们一屋子十几个人打地铺。地上有好多蚂蚁，尤其红蚁，有毒，咬一口起好大个包，严重点的都休克了。想去买个药，得开车20多分钟到镇上去。”回想起那段时光，老管也没觉得有多苦，相反，他正享受着学习新设备、新技术的甜。
新设备面临新挑战，哪怕是老管这个测控“老手”也要从零开始。老管没有师傅带，全凭自己一个人摸索。他先从理论学习开始，翻阅大量设备资料，看不懂的地方就向厂家请教。“他们都被我问烦了，有时候都不想接我电话。”老管笑着说，“但没办法啊，不懂啊，还得厚着脸皮问。” 望子成龙，望女成凤。新设备就像老管的“孩子”，他细心呵护、用心研究，倾注了很多心血，但他乐此不疲。
老管也确实有一儿一女，只是工作这么多年鲜少见到他们，直到2022年，家人们搬来这里生活，才彻底结束了这份牵挂与思念。老管的儿子是个航天迷，他最喜欢看火箭发射，可是每次父亲都不能陪他。听着儿子激扬的讲述，老管对发射现场的震撼想象又丰富了一分。此次任务是老管第一次缺席，他要去北京学习。对深耕了多年的岗位，老管有着很深的感情，“还挺遗憾的，我想每个任务都在。”
暂时离别，是为了更好地奔赴——热爱可抵万难，热爱可跨山海。
（二）
“各系统注意，30分钟准备。”
这是李龙飞最紧张的时刻。“不止我一个人这样，屋子里会突然安静。我心跳得很快，感觉时间也过得很快。” 他总是通过“双想”来转移注意力，平复心情——回想一下做了哪些事情，有哪些还没处理完善的；预想一下可能会遇到什么突发情况，怎么处置。
李龙飞是老管的徒弟，也是和老管配合默契的搭档。2017年，大学毕业的他来到文昌工作，短短8年时间就将测控系统的岗位干了个遍。一人多岗，成长飞速。如今的他，也见了不少大场面。此次任务老管虽不在，但他对李龙飞十分托底。
某次发射任务的前一天，李龙飞在例行检查设备时，突然听到了一声轻微的异响。他找来同事一起查找原因，并未发现故障。但李龙飞还是不放心，他把设备一个一个抽出来检查，终于发现有个保险丝座的触点断裂虚搭在上边，机房的除湿机震动带动了设备从而产生响动。发现问题后，李龙飞第一时间将断裂点焊接牢固，规避了风险。“我现在想想都后怕。第二天发射，火箭震动的力量更大，一旦脱落，我们就无法实现对目标的持续跟踪。”因此，时常“双想”也成了李龙飞的习惯。每次任务结束，他会第一时间把当下的感受记录下来。下次任务前，他总会翻翻看。“积累经验，以后有新人还可以教教他们。”
如今，仅30岁出头的李龙飞也带起了团队，还斩获了一项国家专利。平时工作善于观察与思考，给了他发明的灵感。“每次备板检测，我们都要把设备拆下来再装上去，上边有很多线，特别麻烦。”李龙飞凭借大学数控设计专业基础，设计了一个机下检测装置，大幅度提高了工作效率。“以前工作是一腔热血，现在是一腔热血和勤于思考。”
热爱为源，热血为力，铸就航天底色。
（三）
“5、4、3、2、1，点火——”
这是张楠第二次当01指挥员，从短促、有力的口令中能感受到他的从容。
从测量系统岗位操作手到01指挥员，他用了漫长的20年。2006年，张楠来到西昌卫星发射中心工作。6年时间，他从测量系统岗位操作手做到了该系统的指挥。“那时候的火箭技术都比较成熟了，我感觉缺了些挑战。”当听闻文昌航天发射场正在建设，有学习新火箭的机会，他便主动争取调动，“机会难得，我想学习最新的知识，我想把火箭学得更深入。”
2014年在北京学习结束后，张楠来到了文昌工作，那时的他有了新的目标——成为01指挥员。但由于专业受限，和01的培养要求差距较大，加之没有前辈的成功经验可供参考，他奋斗的路上荆棘满布。
敢为人先，是张楠跨出的第一步。张楠经常利用休息时间主动学习其他系统知识，日复一日与数据、设备、星辰对话。图纸上的每一条曲线，都刻着对精度的极致追求；深夜实验室的灯光，映照着对未知与求解的执着叩问。“不管行不行，我一直在努力。”
2022年，凭借对各个系统的了解，张楠开始承担指挥类工作，多年的积累让他有能力、有信心、有底气。他在一次次任务中稳扎稳打，厚积薄发，天舟八号发射时，他如愿成为01指挥员。
“在这边，我是我们专业的第一个01，我还挺骄傲的。”张楠说，“我儿子不太了解航天，但那次在电视上看到我，他特别开心。”
火箭发射前几分钟，孙一龙才完成燃料加注工作。此时，他已经连续奋战了10个小时。这里没有周末，上下班的时间也不是固定跟着太阳走，而是跟着任务走。他习惯亲眼目送火箭升空，那是他最幸福的时刻。
“第一次看火箭发射很激动、很新奇，等到现在，看的是一种情怀。” 在发射场建设阶段，孙一龙经常调试软件到深夜。“许多技术专家和骨干都在陪着我们这些年轻同志一起把这件事干成。虽然辛苦，但意义非凡。”从厂区往宿舍走的这条路，他印象深刻。凌晨三四点的夜空，星星很亮；起雾时，则像走在仙境里。
热爱可抵岁月漫长，不负韶华行且知。
图为天舟九号货运飞船任务标识
天舟九号货运飞船发射任务是2025年中国载人航天首次且唯一一次货运飞行任务，它将为神舟二十号、神舟二十一号航天员送去来自地球的温暖。当万众目光聚焦于天舟九号货运飞船发射升空的璀璨瞬间，航天人的内心也正如火箭的尾焰熊熊燃烧。
孙一龙正仔细查看设备状态。“低温推进剂是易燃易爆的危险源，发射时的火焰容易对设备产生损坏，我要确保系统安全。”
李龙飞正在用以秒为单位的速度捕捉信号。在长达7、8分钟的时间里，他全神贯注，直到显示屏上两条竖线清晰可见，他这才松了口气。
张楠还在密切关注各系统状态……任务成功后，他们“只能高兴一个晚上”，又要马上投入到下一个任务中。
在“面向大海、仰望星空”标语旁，矗立着两三米高的草海桐。它们在艰苦贫瘠的土地上肆意生长，就像把根扎在这里的航天人。当火箭刺破苍穹，深蓝海岸成为畅游星河的扬帆之处，他们眼中的光，比火箭尾焰更亮——那是跨越山海的坚守，是将个人理想熔铸进国家航天事业的滚烫赤诚。
这份炽热，无关喧嚣，只向深空。