生日烛光照亮戍边心
■王建州 解放军报记者 王雁翔 特约记者 丁 雷
落日余晖中，结束一天的训练，新疆军区某部新兵李明耀回到宿舍。
打开手机，看到屏幕上跳出的消息，这个离家已数月的新兵心生暖意：“儿子，祝你生日快乐，在部队照顾好自己。”
这是李明耀在边关军营度过的第一个生日。对于还在新训、即将下连的他而言，这个生日确实意义不凡。
一位连长在新兵入营教育课上这样说：军营第一个生日，也是新兵的别样“成人礼”。温馨的烛光中，我们能否思考几个问题：我们为什么到边防当兵，怎样的青春更有价值，明天我们要成为什么样的军人？
既然来当兵，就要有兵样。选择了这身军装，就要当个好兵。选择了边防，就是选择了艰苦的环境，选择了奉献与担当的人生。经过数月的训练，新兵逐渐适应边防环境，在磨砺与淬火中，他们黑了、瘦了却也懂事了，更加勇敢、更加坚毅，肩膀厚实了，扛起的重担更多。
新兵在边关军营度过的生日，成为凝聚兵心的暖心时刻。邀请家人提前录制祝福视频，制作影集记录战士成长瞬间……无论新兵还是老兵，战友们一起庆祝生日，一起回望过去、展望未来，拉近心与心的距离。跃动的烛光，让新兵更快融入集体，读懂坚守的价值；也让老兵坚定信念，承载着家人和战友的期待，沿着属于自己的人生航标继续追寻……
今天，让我们走进几场军营生日会，透过记者的视角，采撷战友坚守的故事，感悟边防卫士的蜕变与成长。
——编 者
训练结束，官兵互相加油打气。
“你不是没有成长，你是在扎根”
李明耀的家在广东，温暖湿润的气候，繁华喧嚣的城市，记忆中的家乡充满烟火气息。被分配到边防，面对寂静群山和荒凉戈壁，他内心对军营的憧憬，一度被现实反差“击碎”。
今年生日前夕，李明耀的父母提前一周给他寄来巧克力和他最爱的糕点。
往年生日，父母都会为李明耀准备一桌丰盛的饭菜，拍一张全家福。这次，为了让儿子在边关不想家，夫妻俩还特意挑选了一份生日礼物——一部“拍立得”照相机。
在军营收到的第一份生日礼物，寄托着亲人的牵挂。晚饭过后，李明耀来到连队大厅，在“笑脸墙”上找到与战友一起登台领奖的照片，拍照转发给父母。他配上一行话：“爸妈，我在边关挺好的，你们就放心吧。”
高中毕业的李明耀，还是第一次离家这么远，难道他一点都不想家？
爸妈正在疑惑之间，又收到几张照片和一句话：“你们看，这些都是我和战友的难忘瞬间，我以后要专门做个影集，取名为‘成长的意义’。”
新训的几个月，是“淬火”，也是“拔节”，李明耀渐渐懂得成长的意义。今天的他知道，每一名边防军人的坚守都承载着家人的期许。他决定记录在军营中取得的荣誉：“这是对父母最好的回报。”
从大厅走回宿舍，楼道里很安静，推开宿舍门，电灯突然熄灭。班长曹腾端着生日蛋糕，和战友一起，从角落逐渐聚拢过来。李明耀被围在中间，生日歌声响起，耀眼的烛光，映着战友温暖的笑容。
一场军营生日会的欢乐瞬间。
李明耀的眼泪涌上来。他的脑海，此刻犹如过电影一般回放“兵之初”的点滴瞬间。
训练拖后腿、集合动作慢……李明耀曾想过放弃，是班里老兵主动靠上来开导他，帮助他跨越“思想鸿沟”。他也曾因误会和战友闹矛盾，是曹腾鼓励他们以相互尊重、理解、包容的心态融入集体生活。
一次考核，李明耀的成绩垫底，他仿佛掉队的孤雁，一时间无所适从。
休息时间他独自一人来到操场加练。不久，曹腾从远处跟上来。他对李明耀说：“在军营里没有人会掉队，我们是一个集体，一起努力，一起进步。”
在曹腾看来，李明耀上进又倔强，每次看到他独自加练，无论多忙，他总会放下手中工作，陪他一起练。在这位带兵骨干心里，“陪伴与守候”不是一句空话。把战友当兄弟，有困难一起扛，才是对新兵最好的承诺。
周耀鑫（右）与陈林在操场散步谈心。
深夜训练场，曹腾拍着李明耀的肩膀，手掌的力度，给了他一种莫名的“推力”。每当李明耀觉得自己没有进步而气馁时，曹腾总会鼓励他：“你不是没有成长，你是在扎根！”
“战友们没有放弃我，我更不能轻言放弃。”不久前的五公里越野考核，李明耀奋力冲过终点线，刷新了他的历史最好成绩。
“连队是棵大树，我们是树上的枝条和绿叶，每一名战友都努力生长，大树才能根深叶茂。”那天，李明耀被评为“进步标兵”，手心缠着纱布，走到发言席前，面对全连官兵，他的目光坚定而又饱含深情。
思绪拉回现实，看着一张张真诚的笑脸，李明耀在温暖的生日烛光中，笑着流泪。
随着咔嚓一声，这一幕温馨的画面被定格。李明耀又一次给爸妈发去信息：“有远方亲人的祝福，有身边战友的陪伴，这是我过得最幸福、最有意义的一个生日！”
“只要付出最大努力，你就是一个优秀士兵”
月亮被云遮蔽，窗外风声呼啸。
二级上士周耀鑫悄悄起床，向连队宿舍大门走去。正值破晓前夕，想着等待接岗的战友，他用力推开大门，顶风快步向前走去。
入伍10年，周耀鑫从一个少年成长为一名老兵。上哨路上顶风冒雪，他早已习以为常。
这天是周耀鑫的生日，每年在这个特别的日子，妻子阮家敏的祝福总会提前送到，今年也不例外。早在几天前，一个“爱心包裹”就从浙江老家寄出，飞到周耀鑫驻守的边关。
和战友换岗，目送战友离开，周耀鑫紧了紧衣领。贴身穿着妻子寄来的保暖背心，他的心里暖暖的。与阮家敏结婚多年，夫妻俩聚少离多，但他们之间早已形成了默契：真诚地理解、默默地支持、及时地分享。
周耀鑫执勤任务重，阮家敏从不在白天给周耀鑫打电话。遇到急难之事，她会给周耀鑫留言。儿子的成长，她习惯录成视频分享给驻守边疆的丈夫。
不管分隔多么遥远，周耀鑫取得荣誉、遇到困难，都会第一时间和阮家敏分享。
一次，一名新战士因父亲生重病要立即归家，作为班长的周耀鑫主动推迟休假，代替战友执勤。第二天，他把延迟休假的消息告诉妻子，阮家敏宽慰他：“谁家没有难事呢？帮助年轻人，就是帮助自己。”
“其实，我们还有一个默契，那就是：善意地隐瞒。”
为了让丈夫安心守防，阮家敏总是对周耀鑫报喜不报忧，家里的困难，但凡可以独自解决，她习惯瞒着丈夫。
一次结束任务后，周耀鑫给家中打电话。母亲告诉他，孩子宁宁发烧住院已经2天了。挂上电话，他马上打给妻子，反复询问才得知，她在医院陪护……电话里，阮家敏轻描淡写地说：“孩子已经好得差不多了，本来打算出院再和你说。”
周耀鑫说，对妻儿他亏欠太多，在遥远的边疆，他只能用自己的方式“陪伴”着家人。
周耀鑫有个影集，收藏着全家的旅行照：“等孩子长大了，可以体味到我们用心珍惜着每一分每一秒的团圆时光。”这份沉甸甸的守护，是独属于军人深沉的爱。
这天下午，阮家敏像往年一样，为丈夫预定蛋糕。过去的许多个生日，周耀鑫不能回家。她知道在丈夫的心里，军营也是家，战友是家人；军营生日，当然要和战友一起度过。
“班长，许个愿呗。”新兵陈林眯起眼睛笑着，对周耀鑫说，“在这个特别的日子，祝你生日快乐。我的礼物是一项承诺：下次考核我努力提高成绩，减重10斤。”话音刚落，战友们都笑了。
有一种战友情，叫心照不宣。记得有一次，他对新兵们说，下次考核全班集体通过，就是大家给他最好的生日礼物。接下来的日子，全班铆足了劲儿加练，周耀鑫看在眼里，欣慰又感动。
还有一次，陈林患肠胃炎不能参训。周耀鑫走下训练场，亲自到厨房给陈林做“病号饭”，最让陈林感动的，是面条里2个冒着热气的荷包蛋。
周耀鑫说，他当新兵时，班长也给他做过这样的“病号饭”。
不久，陈林病愈后开始执勤。周耀鑫要求陪着陈林站哨。那天风大，周耀鑫主动站在陈林身前，替他挡住寒风。
“你病刚好，不能受凉。”听着周耀鑫的话语，一阵暖流涌上陈林心头，他的心里，周班长比亲人还要亲。
“班长，我怎样才能像你一样优秀呢？”陈林突然问了这样一个问题。
“只要付出最大努力，你就是一个优秀士兵。只要在心中觉得自己对得起自己、对得起家人、对得起祖国，你也是一个优秀的士兵。”
看着周耀鑫脸上云淡风轻的笑意，陈林凝视夜空，心中暗暗揣摩着周耀鑫所说的“优秀”到底是什么意思，不由得挺直了自己的脊梁。
那晚，下哨后的陈林躺在床上想了很久，或许，答案就在他走向哨位的脚印里。
新兵在课余时间开展娱乐活动。
“青春在哪里扎根，梦想就在哪里绽放”
新兵吴传明在军营的生日礼物，是一块石头。
“这是一块戍边石，希望它能给你带来力量。”连队带兵骨干、中士杨程手拿戍边石，向吴传明讲述自己的戍边经历。
吴传明手绘戍边石。
杨程曾在神仙湾哨所服役。海拔5300多米的哨所严寒缺氧，从连队到哨楼有108级台阶，每次上哨，官兵们都要顶着寒风，向山顶一步步攀登……
杨程第一个生日，恰逢他第一次担负执勤任务。那天，杨程身穿厚重作训服，背着装备一路跋涉，体能几近消耗殆尽。然而，等到他终于走到界碑前，浑身上下瞬间又充满了力量。
那天，在神圣的界碑前，连长带领战友为杨程庆祝生日。连长拿出一个早餐面包，点燃防风打火机当作蜡烛，在战友们清唱的生日歌声中，他默默许下心愿。
连长从地上捡起一块圆形的石头，递给杨程说：“收好这块‘界碑前的戍边石’，以后无论身在何处，都别忘记一名军人坚守的责任。”
“青春在哪里扎根，梦想就在哪里绽放。”戍边人生，杨程一次次翻越山巅，一次次战风斗雪，一次次描红界碑……用坚守铺就成长之路，他懂得只有在高原扎下根来，才能真正读懂戍边石精神、理解石头背后的价值。
“神仙湾的夜，流星从天际划过，在这里坚守，仿佛伸手可以摘到星星。”杨程对新兵们说，神仙湾没有“神仙”，只有不变的坚守。
听了这些故事，吴传明心里有了目标。入营几个月来，他的心中曾多次涌起放弃的念头。然而，当他在收到戍边石的那一刻，瞬间理解了班长所说的“精神传承”4个字的含义。
“石头是冰冷的，但这块石头，被赋予了戍边精神的内涵，有了温度。”
戍边石的温度，传递着军人坚守的决心。那次三公里跑，吴传明跑过半程就感觉胸闷气短。但这一次，他坚持了下来，以自己最好的成绩冲过终点线……一路上，杨程跟在吴传明身后，看到吴传明坚持到了最后，他比自己达标还开心。
“坚持下来，才能战胜自我。”杨程拍着吴传明的肩膀鼓励道。
坚持，吴传明渐渐找到了努力的方向——训练耐力时，他坚持比别人多跑几圈；训练臂力，他在单杠上练吊杠，脚搭台阶做俯卧撑；训练腰腹力量时，他给自己定时定量，不论多忙、多晚，都坚持完成预定目标……
那段时间，吴传明瘦了黑了，更精干了；手上的茧子越来越厚，对高原的适应能力越来越强。获得连队“进步标兵”的那天，吴传明特地把那块“界碑前的戍边石”揣在口袋里。
走上领奖台，他自豪地说：“班长送我的戍边石，与我一起见证这荣耀的时刻。”他把戍边石攥在手中，向战友展示他的珍藏。
杨程也在那天走上领奖台。
他在发言中讲起许多化险为夷的巡逻记忆：路过一座冰川，有人掉进裂缝；突遇大风，战友一个个拽着绳子走；冬天去河边拉淡水，汽车险些滚落山崖……
一心向着目标奔跑的人，整个世界都会眷顾他。这就是坚持的力量。
“把青春融进祖国的山河，在平凡与磨炼中加速生长！”一旁的吴传明望着远处雪山，在心中默默许下心愿。
这一刻，他的眼中满是希望。
（图片由韩 睿、谭龙贵摄）
