183个日夜：回望我们的太空家园
——神舟十九号乘组在中国空间站工作生活纪实
■解放军报特约记者 占 康
神舟十九号航天员蔡旭哲在空间站组合体舱外工作的画面。新华社记者 李 杰摄
航天员王浩泽在空间站组合体舱内协同工作的画面。新华社记者 刘 芳摄
航天员蔡旭哲（上）、宋令东（下）在气闸舱舱门内外工作的画面。 新华社记者 李 杰摄
7月23日，中共中央、国务院、中央军委决定，给蔡旭哲同志颁发“二级航天功勋奖章”，授予宋令东、王浩泽同志“英雄航天员”荣誉称号并颁发“三级航天功勋奖章”。
在不久前举行的神舟十九号乘组与记者见面会上，蔡旭哲、宋令东、王浩泽身着蓝色航天服公开亮相。他们神采奕奕，笑容里既有重返地球的踏实笃定，又有对太空的深深眷恋。
距离“太空出差”已过去数月，但提及在“天宫”工作生活的点点滴滴，3人眼中仍难掩兴奋。那段挑战与成就并存、温情与牵挂交织的183个日夜，已成为他们生命里最深的印记。
出舱完成突发性维修——
在太空标注“中国精度”
在空间站飞行任务中，出舱活动是一项非常艰巨的任务，充满风险和挑战。对航天员来说，这是一次对体能、心理、操作、应急处置能力的巨大考验。
对这种挑战，蔡旭哲并不陌生。在神舟十四号任务中，他与陈冬携手出舱，创造多项历史纪录：进行首次舱外救援验证，并在问天舱和梦天舱之间架设起舱间连接装置。他也成为首个在“天桥”上行走的中国航天员。
神舟十九号首次出舱活动中，乘组临时受领了一个“棘手”的任务——前期货物出舱时，机械臂抓取一个适配器过程中遭遇意外，一道锁未能解锁，导致适配器卡在舱壁上，无法被机械臂取走，需要他们出舱时进行手动解锁。
“最终的处置内容、方法，出舱前一天才完全定下来。”蔡旭哲回忆说，那像是一场没有预案的“突击测试”，时间紧、任务重，舱内航天员需要首次手动操控机械臂姿态。
准备过程中，地面团队给予乘组重要的支持和帮助。他们比照实物，通过天地双向视频通话，为航天员进行详细指导和推演。
2024年12月17日，蔡旭哲和宋令东进行首次出舱活动。当蔡旭哲缓缓转动把手，打开舱门那一刻，一种熟悉而亲切的感觉扑面而来。这次，距离他上次出舱过去了25个月。
完成空间碎片防护装置安装等既定任务后，蔡旭哲搭乘机械臂转移到故障处置点。这时，他已在舱外工作超过7个小时。
当时，距离出舱时限只剩最后一个阳照区了。由于在阴影区视线会受影响，这项操作需要尽量在阳照区进行，时长40分钟左右。蔡旭哲确定适配器卡滞的状态，并与地面支持团队迅速沟通后，用工具进行手动解锁。
蔡旭哲脑海里闪过地面推演的每一个细节。曾经，他还担心“处置不当造成二次损伤”。此刻，他心中杂念全消，只想用最快速度、最准确的动作完成处置。
在天地密切协同下，蔡旭哲凭借扎实的地面训练和丰富的出舱操作经验，最终解锁成功，地面指挥大厅爆发出阵阵掌声。
身处太空，望着远处地球的轮廓，蔡旭哲内心不禁升腾起一股自豪感：“这是舱外服的可靠，是航天员的能力，更是中国载人航天的底气。”
在舱内操作机械臂的王浩泽也功不可没。她完成了一项创举：首次在舱内操控机械臂完成抬头、低头等复杂姿态调整。
以往，舱内机械臂仅涉及平移操作，如同 “推箱子”。而这次，操作模式复杂，风险显而易见：机械臂搭载航天员到设备面前，离舱体非常近。如果角度调整偏差或步长控制失误，都可能导致机械臂撞击舱体，直接威胁航天员和空间站的安全。
时间紧迫，容不得半点犹豫。王浩泽坦言，当时心里只有一个念头：“绝对不能错。”她的目光始终锁定机械臂参数屏，按照出舱指挥的口令，稳步操作，一串串复杂的指令从指尖精准发出。
直到蔡旭哲成功解锁适配器，王浩泽才轻轻舒口气。地面团队评价说，她的操作沉稳、流畅，展现出航天飞行工程师的专业与严谨。
在轨设备传递，是出舱任务中的另一道 “精度考题”。每次出舱需要传递的设备数量多、种类杂。从巡检用的相机、电动工具到各类舱外载荷，都靠宋令东和蔡旭哲来回传递。
在轨设备传递和水下模拟传递有所不同，在失重环境下，设备会往任何一个方向飘。虽然所有设备都系着防飘绳，不会真的丢失，但一旦传递有偏差，回收过程既耗时又费力，还会增加磕碰风险。因此，每次传递要控制好重心，精准传递到对方手里，力争一次到位。
“爬进爬出对我来说是个不小的挑战。”宋令东坦言，第一次进出舱时，身体不时磕碰舱壁，行动有些困难。往返几次后，他才逐渐找到技巧，能收放自如地携物出舱。
第三次出舱时，宋令东要传递一个超过两米高的操作台。失重环境下，设备虽无重量，却极易因受力不均而失控。出舱前，地面支持团队指导他在舱内反复推演：单手握紧舱壁固定身体，另一只手抓住操作台底部，缓缓从舱壁上取下，过程中还要完成调头、换手等动作。
“慢慢换手，不能让它飘起来。”宋令东感觉就像第一次抱刚出生的儿子，轻了重了都不行，根本不敢撒手。整个过程中，他几乎是就这样“捧”着操作台慢慢移动，生怕操作不当导致设备失控。
“地面模拟无法完全还原太空环境的复杂，更多技巧要靠在轨实践中摸索。”宋令东感慨，别看实际传递操作只花一两分钟，却离不开大量的预案准备和流程推演，真正应了“台上一分钟，台下十年功”这句话。
从神舟十七号任务首开舱外维修先河，到神舟十九号任务中首次进行突发性维修，中国航天员的舱外作业能力，正在一次次突破。
神舟十九号乘组3次出舱后，诞生了新的纪录：单次出舱时长刷新世界纪录；蔡旭哲在两次飞行任务中5次出舱，成为如今中国出舱次数最多的航天员；宋令东首次飞天，成为我国首位进行出舱活动的90后航天员。
比纪录更珍贵的，是中国航天员用双手在太空标注的 “中国精度”——拨杆解锁不差毫厘，机械臂转动精准无误，设备传递稳如磐石。
果蝇实现“三世同堂”——
感悟太空生命的温情与坚韧
在神舟十九号乘组183天的太空驻留中，一项特殊的实验让航天员们对“生命”有了全新的感悟——在距离地球400公里的中国空间站里，他们亲手培育了三代果蝇。
2024年11月，一些包括成虫和虫卵的果蝇实验样本搭载天舟八号升空，开启名为“空间亚磁果蝇生物效应及分子机制”的实验。果蝇，成为空间站里除了3名航天员外的另一种生命体。
作为主操作手，宋令东将活体果蝇转移到新鲜营养盒中，观察它们在太空环境下的繁殖情况。“看着它们从卵变成幼虫，再羽化为成虫，然后产卵孕育下一代，这个过程很奇妙。”宋令东说。
第一代果蝇在太空孵化后，被分为两组，分别置于地磁环境和亚磁环境中培养。当第二代卵——这些完全在太空诞生的生命出现时，他特意凑近培养盒观察，发现淡黄色的卵粒排得整整齐齐，像串小珍珠。
王浩泽则负责念手册、核对步骤，确保每一个环节准确无误。她渐渐对这些微小的生命产生了兴趣。培养盒底部厚厚的黄色物质，是果蝇的食物。起初，她发现食物没怎么变少，以为果蝇胃口不佳，有点失落。
有一次，王浩泽取出培养盒，看到食物中间塌下去一块，觉得特别惊喜：“它们真的在吃，还挺能吃的。”
王浩泽坦言，在地球时并不会喜欢果蝇，但看着果蝇在太空实现“三世同堂”，这个过程很珍贵。
最后一次实验做完后，要按规程对果蝇样本进行冻存和灭活处理。此时，不舍之情涌上心头，3名航天员举着果蝇培养盒合了一张影，与这些特殊的“太空伙伴”郑重告别。
宋令东打理的太空菜园，藏着另一番生机。他把儿时种菜的经验带到了太空，首次在太空菜园种下甘薯，悉心照料。有次，他发现甘薯浇水后状态不对，便向妈妈请教：“是不是水浇多了？”妈妈在电话那头笑着说：“多浇点，才好扎根。”果然，甘薯藤越发舒展，叶片也更有精神。他忽然觉得，太空再远，也隔不断与地球的联系。
生菜长得比预期旺盛，甚至抽出了细碎的花茎。爸爸提醒宋令东：“种菜不能太密，不然会相互抢养分，该剪就得剪。”宋令东忍痛剪掉一部分生菜，留下的植株果然长得更旺盛了。
冬至那天，王浩泽提议：“今天过节，咱们吃点生菜吧！”于是，他们拿着小剪刀、拎着袋子，小心翼翼地剪下一大包生菜。新鲜生菜卷上酱牛肉，再就着饺子下肚时，舱内飘着的不仅是食物香，更有家的暖意。
返回前，宋令东采集甘薯样本时格外小心：这些带着太空印记的藤蔓和块根，将为长期太空飞行食物来源研究提供依据。他特意留了两株苗给神舟二十号乘组，让这份生长的快乐和希望传下去。
浩瀚太空中，每一个微小的生命都值得珍视。培养盒里振翅的果蝇、生菜茎上的新芽、甘薯饱满的块根……它们与航天员共同生活，不仅为科学研究提供宝贵数据，更让航天员们在远离地球的太空生活中，感受到生命的温情与坚韧。
88项实（试）验精益求精——
把最好的数据传给地面团队
在神舟十九号乘组的工作计划中，88个实（试）验项目排得格外紧凑，覆盖空间生命科学、微重力基础物理、航天医学等领域，超过半数是新实验和新项目。
面对这些承载着科研团队数年心血的实验项目，航天员更像与科学家并肩作战的同行。尽管地面已进行过多次模拟，但太空环境的微妙差异总会带来新挑战。从实验流程的每一个节点，到操作时的细微注意事项，乘组与地面团队的沟通从未间断。
当周的实验计划提前一周就已确定，在每天各时间节点，相关实（试）验的地面支持人员会准时出现在岗位上，分秒不差地等候天地协同的指令。
这种精准的天地对接，源自每项实验机会的来之不易。蔡旭哲说：“能入选上天的实验，都是百里挑一、千里挑一的。对我们而言，它或许是八十八分之一，但对每个科研团队来说，这是他们倾注心血的唯一实验项目。”
大家看到的是3名航天员在太空操作，却看不到这背后科研人员一双双托举的手。蔡旭哲的话道出航天事业的真谛：“每次任务的成功，从不是乘组三人的孤军奋战，而是地面全体科研人员共同托举的结果。”
从样品更换时的沟通到分秒不差的协同，从实验异常时的快速响应到数据传回后的仔细分析，正如蔡旭哲所言：“乘组一心，天地一体，这是我们中国航天无往不胜的法宝。”
作为首位进驻空间站的女航天飞行工程师，王浩泽深感自豪和幸福。谈到对这份事业的敬畏，她说：“地面人员很珍惜这个机会，我们在天上也很珍惜这个机会，我们想把最好的数据传下去。”为了做好每项实验，收集有效的实验数据和样本，他们努力在每个细节上做到尽善尽美。
脑电实验，是王浩泽喜欢做的一个项目。地面科研人员利用太空实验获取的数据，探究重力对视觉运动信息加工过程的影响，揭示空间微重力环境中人类对关系的认知规律及其神经基础，并探索脑波音乐干预对长期空间飞行脑抑制控制功能的调控作用。
这项实验要求航天员戴上涂抹盐水电极的特制“帽子”，在尽可能减少干扰的状态下完成数据采集。对王浩泽而言，最大的挑战不是操作本身，而是在失重环境中保持静止状态。
“地面上静坐很容易，但在太空，身体会不由自主地漂浮，想固定住太难了。”她回忆，自己只能尽力钩住固定物或扶住把手，“锚定”在一个姿势上。
一次，地面团队观看实时实验画面时，发现王浩泽很久都一动不动，以为视频信号卡顿了。直到她动了一下，大家才意识到，原来是她为了实验效果刻意保持同一姿势许久。
这样的“静止”并非片刻工夫，实验前后加起来需要一个半小时。王浩泽坦言：“我当时只有一个念头，不光要完成实验，更要做到极致。我自己是工程师出身，太清楚高质量数据对科研的意义——数据干扰越小，科研团队分析起来就越精准，得出的结论才更有价值。”
从天宫相聚到地面仰望——
在天上找地上的家，在地上看天上的家
从空间站舷窗遥望地球家园，是乘组共同的爱好。每当空间站飞临祖国上空，他们都会扎堆凑到窗前看。地球在舷窗外缓缓转动，蓝色的海域与褐色的陆地交织，熟悉的轮廓在云层间若隐若现。
“激动、雀跃，还有说不出的亲切——这是我的祖国、我的家。”王浩泽说，那种感觉与看地球其他地方截然不同。
4月25日，中国空间站的舱门缓缓开启，神舟十九号乘组与远道而来的神舟二十号乘组在天宫相聚。这是中国航天史上第6次“太空会师”，也是两位指令长时隔3年后再度天宫相逢。
5天的相聚转瞬即逝，神舟十九号乘组即将返回。返回前，宋令东举着摄像机，沿着舱体缓缓巡游。镜头扫过他们工作的实验台、休息的睡眠区、共同看过日出的舷窗，他想把这半年生活的空间，都装进记忆的胶片。
巡游结束时，宋令东转头对王浩泽说：“这是我们爱了半年的空间站。” 那一刻，他眼里闪着泪光。
“舍不得，真的舍不得。”谈及离开空间站的瞬间，王浩泽的声音里仍带着眷恋，“每一个螺丝、每一个盖板、每一个设备、每一个包，都是我们亲手触碰过的，早就有了感情。”
回到地球后，已经执行过两次飞行任务的蔡旭哲期待再次重返太空。他说：“上一次，我们看着亲手搭建的‘家’留在太空；这一次，88项实（试）验的突破、更多功能的开发，每一处都有我们奋斗的痕迹，也有太多值得留恋的记忆。期待下次还能回去看看。”
闲暇时，他们仍忍不住抬头望天，在茫茫星空中搜寻那个曾住了183天的“家”。为此，他们还下载了一个软件，专门追踪空间站的轨迹。
一次，他们在地面观测到空间站从头顶划过，忍不住欢呼雀跃，朝着天际用力摆着手，大声喊道：“神舟二十号乘组，你们好啊！”这种穿越天地的牵挂，真真切切。
正如王浩泽所说，“在天上，找地上的家；到了地上，看天上的家。相看两不厌。”
从太空到地球，航天员们对“家”的理解，早已超越方寸之间。“回地球后才更明白，天上的空间站，不只是航天员的家，更是我们所有人共同的家。”王浩泽说，那复杂的系统、精密的实验、日复一日安全运转背后，是万千航天科技工作者的默默托举。
