在双向奔赴中读懂初心
——空军军医大学西京医院医生李飞的代职感言
前不久，空军军医大学西京医院心血管内科医生李飞，结束了在空军某部的代职支援。对李飞来说，这段为期一年的“下沉经历”，是军旅生涯的又一次“加钢淬火”，让他对军医的职责使命有了更切身的领悟——军营既是军医的服务对象，也是扎根的地方。基层官兵的需求在哪里，为兵为战服务就要延伸到哪里。让我们跟随他的回眸，聆听一名军医在基层一线的收获与感悟。
——编 者
李飞在空军某部参加低姿匍匐训练。
去年，我按照上级工作计划安排，来到空军某部代职支援。
出发前，我向医院领导辞行。领导拍着我的肩膀说：“到了基层，别端着专家的架子，要把技术留下来，把情谊带回来。”当时，我以为这只是一句“例行”的嘱托，没想到，这一年的经历会带给我沉甸甸的收获，给我上了生动又深刻的一课。
李飞在空军某部训练场留影。鄢雨龙摄
做个播种者，把技术的种子留在基层
到空军某部一所基层医院报到的第一天，我出于职业习惯，特意到心血管内科转了转。走廊里静悄悄的，护士们在低头整理病历，年轻医生们在一起讨论病例。科室主任指着介入手术室关闭的大门说：“设备是新换的，可目前还没几个人能熟练上手。”我拉开器械柜一看，一些精密仪器还套着防尘罩。
第二天晨会，我提出重启心血管介入手术。会议室瞬间安静下来，一位年轻医生小声说：“李主任，我们之前试过，可有次手术差点出情况。”我拿起病历本，指着一例急性心肌梗死的记录说：“这个病例如果介入及时，恢复效果能提升不少。官兵们在训练场上敢打敢拼，我们在手术台上也不能退缩。”
从那天起，我把办公室搬到了医生值班室隔壁。早上7点，我带着年轻医生逐床查房，一一分析患者的检查报告，遇到复杂病例，就找到西京医院的类似病例进行讲解。医师小王第一次上手术台，握导管的手有点发抖，我让他在一旁观看，边操作边指导：“穿刺就像射击，讲究稳和准，轻了穿不透，重了易血肿。”
在我开设的“周末小课堂”上，我把西京医院的标准化流程整理成手册，分发给医护人员。护士们询问在没有心脏监护仪的情况下，如何判断病人的恢复情况。我教她们用血压计结合心率进行监测，还编了段顺口溜：“心率别超百，呼吸匀着来，尿量够不够，看瓶就明白。”
3个月后的一天，医师小王拿着一份手术同意书找到我：“李主任，刚收了个急性心肌梗死患者，我想试着独立做！”手术室里，导丝成功通过病变血管，这是他们独立完成的第一台心血管介入手术。
短短数月，心血管内科的手术数量大大提升，还开展了4项诊疗新技术，建立起24小时急诊响应机制。更令人欣喜的是，年轻医生能独立应对常规病例，护士们对术后监护细节越来越熟悉，团队在磨合中慢慢拧成了一股绳。
一次，我回西京医院办事，一位年轻医生发来一张合影。“昨天我们抢救了一名突发心衰的战士，用的就是您教的快速扩容法。”这位医生兴奋地告诉我，术后他们几名医护人员特意拍了张合影，留作纪念。
那一刻，我真切体会到，代职支援就是要做播种者，把技术的种子留在基层，让它生根发芽壮大，真正帮助基层解决难题。
李飞（左）在空军某部卫生队门诊室问诊。
军医的论文，要写在战训场上
那一次，空军某部组织“魔鬼周”极限训练，我作为随队军医加入卫生保障组。
出发前，卫生连指导员说：“这次训练强度很大，战士们背着15公斤重的装具在野外奔袭，中暑、扭伤是常事，大家都得打起十二分精神。”救护车后备箱里放满了药品和器械，我反复检查降温毯、输液泵等设备，心里暗暗捏了把汗。
训练进行到第四天下午，对讲机里突然传来呼喊声：“卫生队！卫生队！有两名战士出现头晕症状！”我们立刻驱车赶往指定地点，远远看到两名战士被战友搀扶着坐在树荫下，面色苍白。我摸了摸他们的额头，滚烫的触感让我心里一紧——这是热射病症状的前兆，必须马上处理。
“快抬上车！”我和卫生员一起把战士扶进救护车。我一边给他们测体温，一边问同行的班长：“他们之前有什么症状？”班长急得声音直发颤：“刚才越野跑的时候，他们一个突然说眼花，另一个也站不稳了。”
救护车里，我盯着监护仪上跳动的数字，指挥大家进行急救操作。一位战士的意识开始模糊，嘴里念叨着“还有最后一公里”。我握着他的手说：“坚持住，咱们先把体温降下来，等身体好了再继续。”
物理降温需要不断更换冰袋，卫生员袁宇的手套很快被冰水浸透，手指冻得发红。他搓了搓手指说：“主任，我没事，以前去野外驻训，比这还冻手。”静脉穿刺时，因为脱水导致战士的血管收缩，袁宇扎了两针才成功。我按住他的手说：“稳住，现在每一秒都很重要。”
我们在颠簸的救护车里和时间赛跑。当一位战士的体温降到38.5摄氏度时，他突然睁开眼睛，喃喃地问道：“医生，我还能归队吗？”我笑着对他说：“等体温正常，就送你回去。”
救护车抵达后方医疗点，经过进一步检查治疗，两名战士的各项指标渐渐趋于稳定。一位战士刚脱离危险，就拉住班长的胳膊说：“班长，我还能行，让我回去，我不能退出！”看着他晒脱皮的脖子和磨破的作训服，感动之余，我更加明白：军医的价值，不在于头衔多响亮，而在于官兵需要时能“顶上去”；医疗技术的意义，不只在于论文的“含新量”，更在于战训场上能“用得上”。
李飞（右一）在空军某部一所基层医院进行心血管介入手术。
日复一日的坚守里，藏着最动人的力量
代职期满前，我整理行李时翻出日记本，上面记录着一年来心有所感的点点滴滴：参加射击训练后手臂的酸胀，值班室窗外璀璨的星空，问诊时战士羞涩又忐忑的模样……这些碎片，拼凑出一名基层军医的日常，也让我对这场双向奔赴有了更深的理解：来到基层，我感受到强军事业蓬勃的脉动，看到基层官兵的敬业奉献，用技术为这份奉献增添一份保障；融入基层，我愈发明白，医疗资源和力量不仅要沉下去，更要融进官兵中，有力服务部队战斗力，守护好官兵的身心健康。
一天下午，我去训练场做例行巡诊，看到几名战士在单杠上训练。我认出其中一个战士曾因心肌炎住过院，走过去问他恢复得怎么样。他马上立正站直，非常认真地对我说：“李医生，您教我的呼吸调整法特别管用，现在好得差不多了。”一旁的班长接过话茬：“他出院后天天加练，说要把住院耽误的训练补回来。”
离开那天，我提着行李走出营区时，天刚蒙蒙亮，训练场上已经传来整齐的脚步声。战士们的口号声穿过薄雾，像一颗颗石子投进我的心里。我突然想起，刚来的时候，还担心日子单调枯燥。此时才发现，正是日复一日的坚守里，藏着最动人的力量。
车子驶出营区大门时，我回头望了一眼。卫勤值班室亮着灯，应该是袁宇他们在准备早会。这一年，我带着技术而来，又带着比技术更珍贵的东西离开——那些在手术台边、救护车里、训练场上收获的信任与牵挂，那些关于奉献与坚守的生动注解，已经刻进我的心里。
我不禁想起问诊时一名战士的话：“李医生，有你们在，我们训练时更有底气。”未来，我会带着这场双向奔赴赋予的力量继续前行，去探索保健康就是保打赢、保健康就是保战斗力的更多可能。
（刘柳、崔济麟、解放军报特约通讯员朱海涛整理）
