于无声处听惊雷
■陆军工程大学某基地某连一级上士 李红义
夏日，一场工程兵专业训练在陆军工程大学某基地训练场打响。
“各组按预定分工组织实施！”随着一声令下，各要素闻令而动、密切协同。装甲车驶出一段距离后，遇到大量“障碍物”。
“爆破组前出！”对讲机中传来指挥员的指令。“爆破组收到！”我作为爆破组组长，用一个简洁的手势，指挥组员从隐蔽处跃出。我们背负沉重的装具和专用爆破器材，迅速抵近障碍区，快速勘察地形，选定最佳装药点。随着几声沉闷的“轰隆”声，烟尘腾空而起，“障碍物”精准爆破。
训练接近尾声，我再次带领爆破组，携带爆破器将最后一道阻绝墙破除，所有装甲车辆依次顺利通过。
硝烟尚未散尽，热浪扑面而来，汗水顺着我的脸颊滑落。抹汗时，掌心磨出的老茧蹭过脸颊。看着组里年轻战士雀跃欢呼的模样，我这个“身经百战”的老兵也不禁被感染。
16年前，我最初走进爆破场时，眼里也闪着这样兴奋的光，立志成为班长口中“化雷霆于指掌”的爆破能手。那是我梦想的起点，也是掌心老茧开始生长的地方。
李红义的勋表。张运 摄
一
地面，布满大大小小的炸坑，四周的坑壁凹凸不平，残留着黑黢黢的爆破痕迹。不远，“从这里走向战场”7个红色大字，带来强烈的视觉冲击。
新训结束，我被分到原解放军工程兵指挥学院某部地爆排。下连第二天一早，班长就带着我们来到大山脚下的专业训练场。
“砰、砰、砰……”几声巨响突然划破寂静的训练场，我立刻捂起耳朵，下意识地蹲下身。
“那边正在进行实爆作业，你们要尽快适应这种声响。”班长告诉我们，爆破兵的任务是在战斗打响后冲在前面为后方部队开路，“咱们炸的是障碍，护的是身后战友，这点一定要牢记。”
那一刻，我的脑海里浮现出一个冒着枪林弹雨、穿越障碍沟坎的英雄形象，一股豪情瞬间涌上心头。然而，直到第一次参加实爆作业，我才真正意识到，要想成为爆破兵，得经过什么样的考验。
计算距离、点燃引线、快速撤离，我以为这就是实爆作业的流程，可当我把沉甸甸的炸药捧在手里，大脑突然一片空白。
“放松，手别抖，稳住……记住，爆破兵最关键的是手稳心细。”班长在一旁细细叮嘱。
然而，越担心什么就会发生什么。那天，我负责装填的炸药没有引爆——由于紧张且操作生疏，我没把雷管绑紧，点火时又手忙脚乱，结果导火索从雷管中掉了出来。
“第一次爆破出问题不算啥，但下次绝不能这样！”班长的话如同一记重锤敲在我的心上。接连几个晚上，我在学习室反复翻看爆破手册，一遍遍比划装药的角度。为了提升埋雷速度，我在训练场挖出一个又一个雷坑，手上磨出厚厚的茧。为了克服手颤，我随身带着握力器，一有时间就拿出来练习。
几个月后的考核中，我负责在模拟雷区开辟安全通路。当最后一声爆破的余响散去，我从掩体后站了起来，班长用力拍着我的肩膀说：“好小子，手终于不抖了。”
我低头凝视自己握紧的双手，感受到一股从未有过的笃定——我离成为一名合格的爆破手，越来越近了。
二
那年，排里来了一批新兵，班长让我给他们讲解爆破知识。我自告奋勇示范如何捆绑炸药块，可班长抓起我绑完的炸药包，往地上一扔，炸药块撒落一地。
“捆成这样也能引爆！”也许是觉得被驳了面子，我有些不服气。
“那咱们来试一试。”班长让我把炸药包固定在水泥柱上。当炸药包被引爆，由于捆绑过松，炸点不集中，水泥柱仅仅被剥掉一层皮。看着熏黑的水泥柱，我感觉脸部滚烫。
“班长，我要成为一名优秀的爆破兵，到底该怎么做？”我鼓起勇气，找到班长。班长讲起他的老班长的故事：“还记得连队荣誉室里，有一张‘爆破尖兵’石强的照片吗？石强是我的班长，也是我的榜样。他的手臂多次被火药烫伤，一次实爆作业中差点炸掉一根手指，但他从未放弃，最终成为爆破能手……”
“吃过和自己死磕的苦头，就能尝到自我重新定义的甜头。”我突然想起网上看到的一句话。我把专业知识做成卡片随时背记，模拟训练中身穿几十斤重的防爆服，闭着眼睛练习装药块、接雷管、顺导线……当我把雷管、炸药的脾气“摸”得越来越准，“降服”它们的信心也越来越足。
有一次，连队接到处理废旧弹药任务，我主动请缨，向老班长请教经验，随队多次实地模拟、反复演练。抵达任务现场，工作人员介绍，此次转移销毁的弹药种类多、型号复杂，一定要注意安全。
“弹药引信出现异常！”对讲机里传来急促的声音。我们立刻赶过去，发现待销毁弹药引信松动，稍有不慎就有引爆危险。
“我去拆引信，你负责警戒！”身边战友说着就要上前，被我一把拉住。“不行，引信接口有开裂。”我从背包里拿出探测仪，“你用手电照着接口，我来操作。”
时间仿佛凝固了一般，我屏气凝神，每一个动作都小心翼翼。经过“漫长”又紧张的几分钟，引信被成功拆除，大家松了一口气。
然而，危险没有就此结束。没多久，不远处又传来一声闷响——一位战友拆解一枚报废弹药时，弹药意外掉落。
“快趴下！”我大吼一声，一把将身边战友摁下去，下意识地扑向距离爆炸点更近的战友。所幸，那枚弹药引信失效，并未引爆。
“我没事……”我挣扎着起身，看到身旁的战友眼眶噙满泪水。“哭什么？”我拍了拍他的肩膀，“咱们是爆破兵，性命就是相互托付的。”
任务结束，回到营区，我们每个人的作训服上都混着汗迹与泥渍——那是团结协作的印记，也是生死与共的见证。
三
因为编制体制调整，我所在单位转隶到陆军工程大学。新单位列装了很多新装备，一些传统的爆破技能无法满足新的战训需求。
“咱们得研究一些新装置、新方法。”连务会上，我的提议遭到一些战友的质疑，“爆破不像其他专业，创新就意味着风险，出了问题怎么办？”
向战而行，向难攻坚，爆破兵要破除的，从来不只是眼前的障碍物。我钻进学校图书馆，仔细翻阅国内外相关资料，经常吃饭时都在和战友讨论，比划装药结构。战友们说我“魔怔”了，可我心里清楚，爆破兵不能守着老经验过日子，未来战场变了，我们必须跟着改变。
李红义示范排除未爆弹。张运 摄
李红义操作排爆机器人。张运 摄
李红义（右一）教战友进行点火管制作。张运 摄
李红义（右一）用教练弹讲解如何销毁未爆弹。张运 摄
一次综合演训保障任务，因为作业强度高，采用传统方法搬运和取用雷管时，容易混淆不同类型雷管，潜藏安全隐患。经过我和战友多次研究改进，一款两用雷管盒应运而生，不仅能快速区分雷管类型，而且材质坚固，具备防水、防火性能。
我们的创新步伐没有停歇。一次水下爆破任务，现场水流湍急，炸药难以精准放置到预定位置。我和几名战友向经验丰富的教员请教，在实验室一遍遍试验、一次次调整方案，终于研发出可定位的水下快速升降装置，能在复杂水下环境中，将炸药准确无误放置在预定位置，顺利完成爆破。
后来，两用雷管盒和水下升降装置都申请了发明专利，专利证书被展示在连队荣誉室。专利证书的旁边，还陈列着一排特殊的展品：磨得发亮的雷管钳、几块布满灼烧痕迹的爆破装置……
前不久，新兵下连参观荣誉室。我特意换上常服，为他们讲解。新兵段文凯指着“毫厘定生死，无声铸长城”那10个字问我：“班长，这句话是什么意思？”
“这就是咱们连队的爆破兵精神，是明知引线即将燃尽手却稳如磐石的笃定，是爆破前反复验算不容丝毫偏差的缜密，是面对哑弹用指尖‘读’出内部未知结构的精微，是危急关头护住战友迎向危险的果敢。”
“以前觉得爆破就是震天动地，原来更是一场于无声处听惊雷的博弈。”段文凯盯着我胸前的勋表，继续问道：“班长，你的勋表上的数字都代表什么？我们以后能不能也戴上这样的勋表？”
荣立个人三等功、集体三等功各一次，6次被评为优秀士兵，多次参加上级比武、重大演训任务……胸前的4排11枚略章，浓缩着我入伍16年来的军旅荣光，背后是从面对计时器冷汗涔涔到复杂环境中精准实爆的一路成长，是把每一次计算都当作生死攸关的决战，是将剪断每一根导线视为履行使命的承诺。
“好好干，没有什么不可能！”我鼓励着新战友，也在心里对自己说，“未来还要继续加把劲，争取再立新功！”
（王畅、曹瑞、王利洋整理）
制图：扈 硕
