跨越山海：探亲路上的记忆
■胥秀珍 林庆港 解放军报特约记者 张容瑢
守望山海。樊 罡摄
刘尚绘制高山上的彩绘墙。刘佳乐摄
温海涛一家三口包饺子。刘佳乐摄
何春林和家人在一起。刘佳乐摄
一位探亲军嫂与丈夫团聚。刘佳乐摄
观通兵在阵地巡逻。刘佳乐摄
星河如流，鹊影成桥。转眼七夕将至，传说中牛郎织女一年一度相逢的时节，此刻映照着多少温馨的守望、团圆的期许。
军人夫妻的相聚，并非日历上一个被圈定的必然，不囿于七夕的浪漫，而是写在365个日夜的坚守里，写在强军兴军的壮阔征程上，写在国泰民安的岁月静好中。在他们心中，团圆，不在朝夕相伴，而在彼此牵挂的时刻，在每一次理解和包容的细节之中，在共同的家国守望之中。
每年夏天，东部战区海军某观通旅迎来探亲高峰期。从高山之巅到边陲小岛，军嫂的团圆之路，曾是漫长与艰辛的代名词，如今却成为丈量军营进步的温暖标尺。时代发展，团圆的故事有了新注脚：从“简陋艰苦”到“温馨整洁”的家属楼，从“山水迢迢”到“六通四达”的交通方式……军嫂的探亲之旅镌刻着时代的辙痕，每一处细微变化都连着强军的坐标。
年年七夕，今又七夕。
——编 者
三代家属房里的岁月情长
一个月前，东部战区海军某高山观通站迎来了一群特殊的“游子”。
在建站60周年之际，50多名曾在这座高山工作、生活过的官兵及家属从五湖四海而来，好似翱翔的“候鸟”，飞回心心念念的“家”。
这座高山之巅上的观通大队第一任大队长张贤信，带着家属冷月娥也来了。站里安排了车辆接站，冷月娥却执意不肯坐车：“我想趁还走得动，再走一趟上山的路。”
跟她有同样想法的还有另外几名军嫂。就这样，在时隔了数十年光阴，军嫂们又一次踏上这条用爱织就的“银河山路”。
徒步上山，但军嫂激动的心情一如当年，纵使岁月让青丝变白发，也无法改变这份情感的重量与厚度。
她们来到站里，第一件事便是去当年家属房所在地看看。当已至古稀之年的高山老兵及家属，踏入如今宽敞明亮的家属房，他们难掩喜悦之情，禁不住左看右看：空调控制室温，洗衣机在阳台工作，冰箱内摆满新鲜的蔬果。
冷月娥摸了摸墙上的儿童身高贴，眼里涌出泪花。她还记得，上个世纪80年代，这座山上的家属房连玻璃都没有，除了建筑墙体，有的地方还搭了雨棚和篷布。
尽管当时条件艰苦，却抵挡不住军嫂为爱“迁徙”的脚步。回忆昔日场景，她们中不少人眼睛湿润了。这是喜悦的泪花，是欣慰的泪花。
此情此景，让驻守高山29年的一级军士长温海涛动容。时光的钥匙，再一次打开记忆的大门，他回想起妻子丁芳第一次上山的场景。
那年夏天，还没来过这座大山的丁芳，穿着新裙子和高跟鞋，硬是从山脚爬到了山顶。山路坑洼，她的一只鞋跟断了，裙边还沾满泥点儿。
当战友一路小跑来告诉温海涛，门口有个姑娘来看他时，他眼睛瞪得像铜铃。
那时的家属房，不过是石头垒的矮房，风透过石缝钻进来，带着大海的味道。屋里设施，也极其简陋。
温海涛一直没让妻子来探亲，就是怕她受委屈。眼前的姑娘笑着说：“想你了，我就来了。”
探亲的日子，丁芳从没抱怨过。见炊事班忙不过来，她就挽起袖子去择菜；看战士们开垦荒地，她拿起锄头刨土。温海涛看着她汗湿的额发，心里像被什么烫了一下——这个千里迢迢来看望自己的姑娘，就是他要用心守护的人。
如今有了自己的房和车，有了可爱的女儿。温海涛这个朴实憨厚的军人，不知该如何表达他对妻子的感激。
“你陪我走到今天，我用一生守护你。”温海涛是这么想，也是这么做的。
从“雨棚屋顶”的草房，到“石头垒起”的家属房，再到如今窗明几净的家属楼，历经三代更迭的家属房，承载三代军人家庭的记忆。
去年元旦，家属楼内洋溢着幸福的气息。年轻指导员在战友见证下，举着戒指向女友辛思慧求婚，两人眼角的暖意仿佛能融化窗外的雪粒。
那晚，营区的枝丫随风摇曳。“当年你上山，我心里很是担忧，怕这里的艰苦日子留不住你。”温海涛给妻子递去一杯热茶，言语中无比感慨。
丁芳接过杯子，指尖触到温热的杯壁，笑道：“你驻守的地方，早已是我的第二个家。”
家属楼温馨的灯光点亮，照亮这对夫妻跨越山海的携手与坚守，映照着一代代军嫂守望军营的岁月情长。
从“再也不来”到“风雨无阻”
盛夏时分，船刚靠岸，咸腥的海风吹在脸上，军嫂范文玲低头看了看手机，从乘船离开码头到踏上海岛，刚好3个半小时。
老兵何春林已在岸边等候多时，黝黑的脸上露出笑容，接过妻子的行李箱。
范文玲跟着他，往车上走：“这大船稳得很，我连晕船药都没吃。现在这里交通便利，通航的小船都变大船了。”
到达营区，操场内，年轻战士正扛着训练器材往仓库走，见了范文玲热情打招呼：“嫂子好！”范文玲也笑着招手回应，随即转头看向何春林：“可还记得我第一次来这里的情景么？”
何春林顿了顿，挠了挠头：“咋不记得，你第一次上岛，别人冲你喊‘嫂子好’，你害羞地低着头。”
那时，范文玲鼓足勇气登岛，谁料碰上台风，船期改了又改，她从老家坐了2天火车才到达海边，又等了几天，船才来。
好不容易上船，却又遇上大风浪，她抱着舷边的栏杆，胃里翻江倒海，心里把何春林埋怨了“八百遍”。
中途换乘登陆艇时，浪头差点把小艇掀翻，她紧紧攥着背包带，脑子里只有一个念头：“再也不来了！”
等到终于踩着摇晃的木板踏上海岛，看到何春林穿着作训服站在码头上，她积攒了一路的委屈涌上心头，走上前使劲捶他，带着哭腔说：“这里谁爱来谁来，我再也不来了。”
何春林没有说话，心疼地用手替妻子擦去泪水……
可后来呢？
后来，范文玲成了家属楼里最爱笑的军嫂——她每年都会在部队规定的时间上岛探亲，带着家乡特产来，夏天背着塞满藿香正气水的背包来，秋天拎着给官兵准备的家乡菜来，冬天裹着棉袄、踩着结了冰的台阶也要来……
只是，每次抵达站里，范文玲总要念叨一句“麻烦”；离开的前一晚，她会把何春林所有的衣物清洗干净、整齐叠好。
范文玲停下脚步，望着远处翻涌的浪花。以前部队一年只有一次探亲假，要么他挤着客运船回家，要么她顶着风浪上岛，每次分别都充满不舍。
有次何春林休假结束，从家乡返回海岛，儿子哭着说：“爸爸什么时候才能再回来？”范文玲偷偷躲在厨房抹眼泪。
“现在不仅交通便利，政策也越来越好了，一年能分段休假了。”范文玲踢着路边的石子，开心地说。
“以后不用总盼休假前那一趟船了。”更加人性化的探亲政策，看似是解决军人家庭团聚的具体小事，实则是凝聚军心士气至关重要的一环。
今年上半年，一则采访何春林的短视频，在网上引起反响。何春林和家人的团圆故事感动网友。
从军29年，何春林常年驻守在高山海岛。孩子出生时他抱了抱，再回去已经会走了……采访中谈起家人，何春林泪湿眼眶：“对家庭亏欠太多了。”
提起这件事，何春林不好意思地说：“太难为情了，让大家看到自己脆弱的一面。”
这些年，何春林和范文玲见证了军营变化带来的暖流，体会到越来越多的获得感、幸福感。
军人的爱情，就藏在这一次次往返探亲记忆中，藏在从“再也不来”到“风雨无阻”的转变里，藏在暖心的政策里，像岛边的礁石被岁月磨得温润，却从未被风雨动摇。
彩绘墙上共绘家国画卷
海岛上，该观通旅下辖某部营区有一面彩绘墙。
墙面上跃动的色彩，驱散守岛生活的单调，藏着军嫂刘尚对丈夫、老兵李金阳的牵挂。
今天，在距这座小岛数百公里外的某高山观通站内，一幅同样出自刘尚之手的彩绘墙，正在述说一份跨越山海的牵挂。
前些年，刘尚初登海岛探亲便深受触动：驻守在“三无”小岛的营区里，院内墙壁是清一色的大白墙，官兵生活工作的营区色彩单调。
“能不能为他，为战友，为这座小岛做点什么？”看着丈夫和战友辛勤值守的身影，身为动画师的刘尚，心里萌生一个念头——为这片海岛增添一抹色彩。
这一想法，得到了李金阳和全岛官兵的支持。
每天天刚亮，刘尚就带着颜料来到营区一面营院墙前，一站就是数小时。阳光直射墙面，汗水顺着额角流进眼睛，她用袖子一抹，继续画；海风裹挟着水汽，她反复叠加色彩，确保颜色鲜亮持久。
2个月后，这幅“我如此热爱祖国的小岛”彩绘墙惊艳亮相。
军嫂上岛下岛，总会在这面墙前驻足，指尖划过“小岛”二字，仿佛能触摸到爱人的温度。
海防官兵身在海角，但他们的印记、他们的牵挂、他们的爱，却以一种浪漫的方式在画中停留，在军嫂的手机相册中定格，日夜陪伴着家人。
去年，李金阳因工作调整离开小岛，调任该旅某高山观通站。高山之巅常年云遮雾绕，营区大门口的墙壁显得陈旧。探亲的刘尚看着营区同样简朴的环境，再一次拿起画笔。
“高山，有与海岛截然不同的风景。”这一次，她选择了更明亮的颜料，结合观通站特点，与官兵协力完成这面高山特色彩绘墙。
7月高山，午后阳光紫外线极强，刘尚坚持每天完成部分区域的绘制。李金阳在战位值班，妻子不放心年幼的孩子独自留在家属房，便把孩子带在身边，不到一星期，娘儿俩晒得“又红又黑”。
“嫂子歇会儿，我们来帮你准备颜料！”官兵训练结束，总会围过来搭把手。有人帮她打网格，有人帮她调和颜料；还有人示范动作，让她把自己挺拔的剪影定格到彩绘中。
渐渐地，一座座雷达球，在刘尚的画笔下拔地而起，观通兵坚守岗位的身影，在刘尚的画笔下呼之欲出。一幅彩绘长卷，宛如流动的诗篇，雷达荧屏上的点点星光，连通大洋深处一艘艘劈波斩浪的战舰……
彩绘墙完工之际，全站官兵用热烈的掌声向刘尚致敬。“嫂子，你可真神啊。”一句赞美饱含战士真挚的感情。
李金阳悄悄给妻子准备惊喜，他精心挑选了一块山石，笨拙地雕刻出“阳”和“尚”两个字。彩绘墙完成的那天，他亲手把礼物送给妻子，两人紧握着写满爱意的山石，相视而笑。
军人爱情，山石见证刻骨铭心，车票则讲述着幸福的“双向奔赴”。
这些年，两人把“双向奔赴”的机票、船票、火车票都留存下来，夹在笔记本中，更存放在记忆深处。
这些年，从海岛到高山，刘尚的画笔始终追随着丈夫的脚步。李金阳有时会说：“不要画那么多，别太累了。”刘尚却总是笑着摇头。
在这名年轻的军嫂看来，丈夫和战友在海防执勤的身影是如此挺拔，他们是忠诚的浪花白，是山上的青松绿，更是时刻准备着的炽热红。
刘尚决心用画笔记录爱人的坚守，用色彩点缀他身处的环境。如今，小岛上的彩绘墙在海风里愈发鲜亮，高山上的彩绘墙在云雾中更显明丽。
这两面彩绘墙，一面映着潮起潮落，一面望着云卷云舒，不仅是刘尚用色彩编织的属于他们夫妻之间的浪漫，也是千万军嫂以爱为桥、跨越山海的缩影，更是比山盟海誓都更沉静、更坚定的告白。
