海军资阳舰一级军士长马少利的成长轨迹——
用奋斗书写军旅人生
■解放军报记者 钱晓虎 特约通讯员 刘礼鹏 林 彬
军港码头，晨曦微露，一个身影早早出现在舰艏主炮旁：中等个头、身形消瘦、肩膀上背着工具包、眼镜片上沾着海风带来的雾气……他就是“最美新时代革命军人”、海军资阳舰一级军士长马少利。
“我最大的幸运，就是穿上了军装、走进了军营。最让我感恩的是，组织给我提供了实现人生梦想和自我价值的平台。”马少利一边与记者聊着自己的成长轨迹，一边细心擦拭着舰炮。他说，对他而言，“炮就是我，我就是炮。”
从“走出山沟”的少年梦想，到“精通舰炮”的专业追求，再到“传授技术”的责任担当，在马少利心目中，梦想、使命、舰炮3个词，深深融入了他的军旅人生。
“其实，我就是个平凡的水兵，只是把该做的事做好而已。只要部队需要，我愿做一发随时准备出膛的炮弹。”马少利告诉记者。
马少利（左二）与战友交流。林庆港 摄
“没天赋，那就对自己狠一点”
1998年秋，河南省嵩县马沟村，18岁的马少利收到入伍通知书，心情万分激动。几个月前，他还在工地打工，汗水浸透的工服时常结满盐渍。
“当兵就能穿军装，就能离开山沟出去见世面了。”马少利说，拿到入伍通知书后，他连走路都挺直了腰板，因为心里感到“未来很有奔头”。
初到新兵连，马少利心中“一定要干出个样子来”的念头更加强烈。被子叠不好，他凌晨3点就起床，在被子上反复捏棱角；队列姿势不标准，他对着镜子练踢腿，直到腿酸得抬不起来才罢休。“小事都做不好，还怎么干好专业、当个好兵？”无论遇到什么困难，他总是这样对自己说，“要铆足劲补短板、豁出去争第一。”
1999年，海军组织舰炮专业比武。得知这个消息后，马少利感觉这是个争取荣誉的好机会，兴奋得整夜没合眼。然而，翻开专业教材，他顿时傻了眼：“我高中物理都没学全，这么多高深的专业知识，咋‘灌’进脑子？”
一天晚上，马少利躲在被窝里背笔记，感觉怎么也背不下来，不由得心里发慌，甚至想就此放弃。可一想到入伍的初衷，他的心中又涌起一股强大的动力：“机会来了就要抓住，我不比任何人差！”
从那以后，他经常凌晨4点就起床背参数、学操作，连吃饭时心里想的都是电路图。练习装备操作，手上磨出的水泡破了，他就裹块纱布继续练。
比武前预考，马少利成绩不太理想，有人劝他“别折腾了，你不是这块料”。经过一番思想斗争，他毅然选择继续坚持：“没天赋，那就对自己狠一点！”执着追求、勤学苦练的劲头，他一直保持至今。
后来，海军组织的一场舰员维修技能比武，成为马少利军旅人生的重要转折点。然而，对他来说，那次的开局又是“逆境”：比武中涉及的舰炮型号，他连见都没见过。
“大不了从头学！”此后，他天天泡在工厂，一遍遍拆炮、装炮，几乎每天都要练习十几个小时。在手指被舰炮零件划出一道道伤口后，他终于练出了肌肉记忆，闭着眼睛都能摸准零件。
比武那天，马少利在电气排故科目中，快速找到了故障点。“能确认吗？如果错了，之前的努力都白费了。”面对考官善意的提醒，他冷静下来，又检查了一遍。“没问题，就是这里！”最后5分钟，他动作麻利地更换备件。
最终，他在6个项目中拿下3个满分，成为名副其实的技术能手。比武成绩公布的那一刻，他激动得握紧拳头——不只是因为胜利，更因为自己终于用行动证明了“我能行”！
“带出能力过硬的徒弟，是对师傅的最高褒奖”
2017年，马少利登上国产新型护卫舰宣城舰。那天，看过升级后的舰炮系统图纸后，他失眠了。“图纸上的参数跟老装备很多都不一样。要是我掌握不了，怎么对得起组织信任，怎么带好兵？”马少利这样向记者描述当时的心情。
本领恐慌让马少利一连几个晚上睡不着，然而他并没有气馁。“困难就是用来克服的，决不能战斗还没打响就认输！”此后，带着这股劲头，他开始认真学习掌握新装备，抓住每次实射机会分析射击数据，不断提升舰炮首发命中率和整体射击效能，先后整理出15万字的学习笔记。
一次，马少利在训练中观察发现，某系统存在改进空间——恶劣海况下，海水可能流进装备造成仪器腐蚀。起初，他提出的改进方案被厂方拒绝，但他没有放弃，而是带着自己制作的模型登门为厂家技术人员进行现场演示。最终，他提出的多项革新意见被厂家采纳。
一天深夜，在某舰艇服役的一名战友给马少利打来电话求助：距离实弹射击只剩很短的时间，但主炮卡壳问题一直没有解决。指导战友排除故障后，马少利脑海里冒出一个念头：“怎样才能把自己探索积累的技术经验传授给更多战友？”
思来想去，马少利觉得编写教材是一个好办法。然而，由于缺少编写教材的图文制作相关经验，第一天写作时，他对着空白文档发呆了许久。
回忆自己当年学炮的艰辛历程，为了让战友少走弯路，马少利下定决心要把教材编好：“没有经验就学，多学自然就会了。”舰炮结构复杂，光画一张电路图就要耗费很长时间，马少利经常加班加点干到凌晨，后来干脆把床铺搬到战位。有时，图纸示例画到一半思路断了，他就趴在桌上闭眼小憩，醒了又继续工作。
历经700多个日夜，马少利编写的《某型舰炮电气原理与维修》终于完成。这本教材被海军作为统编教材推荐到各单位广泛使用。拿到样书那天，马少利深感欣慰：“以后，战友们不用像我当年那样走弯路了。”
教材编写完成，马少利并没有就此止步，又开始自学视频微课拍摄制作，还牵头成立枪炮专业工作室和舰炮模拟训练室，发挥集约专修优势，拓宽专业骨干培养路径。
制作的微课获得战区海军二等奖、培养的骨干成为不同岗位中坚力量……马少利说：“带出能力过硬的徒弟，是对师傅的最高褒奖。”
“我要让手中的每发炮弹都像长了眼睛”
2022年协助兄弟单位排除舰炮故障的那次经历，让马少利记忆犹新。
当时，兄弟单位一艘舰艇主炮卡弹，随时可能发生爆炸。马少利一登舰，舰领导就递来防弹衣：“老马，穿上！”马少利却摆了摆手——不是不怕，而是“穿这个耽误时间。况且，弹药真的爆炸了，穿了也没用”。
排故现场，马少利将主炮班长拦了下来：“你的孩子才两个月大，要是出事，娃咋办？让我来！”说完，他弯腰钻进狭小的炮舱。尽管心里也十分紧张，可一想到已经和舰炮打了这么多年交道，马少利镇定下来，反复告诉自己：“我肯定能行！”
连续排故数小时，马少利没喝一口水，没吃一口饭，直到把故障弹安全取出。看着他走出炮舱时几乎虚脱，舰领导忍不住红了眼眶，马少利却笑着说“没事”。走下舰艇后，他给妻子发了一条信息：“我没事，别担心。”
对家庭的愧疚，是马少利心中难言的痛。2015年的一天，马少利随舰执行战备巡逻任务归来，早已在码头等候的妻子哭着告诉他：“咱爸突发脑梗，走了！”突如其来的噩耗如晴天霹雳，让马少利大脑一片空白。他两腿发软，一下子瘫倒在地。
匆匆赶回老家，墙上的日历一直停在父亲去世那天，锅里还留着没来得及盛出的面条……
那天，他坐在老家的屋子里，一遍遍翻看家庭相册，忍不住泪如雨下。处理完父亲的后事，马少利很快归队，把悲痛埋在心底，一如既往参加训练，备战即将到来的演习任务。
那次演习期间，资阳舰突遭外舰强行穿越舰艏。“战斗警报！”马少利冲向战位，仅用数秒即锁定对方驾驶室。“供弹到位！”马少利语气坚定地向舰指挥员报告。
对峙中，有的年轻战士感到紧张，马少利拍了拍他们的肩膀：“别怕，有我在！”马少利告诉记者：“假如战争真的来临，我要让手中的每发炮弹都像长了眼睛，首发命中，发发制敌！”
经过紧张对峙，外舰最终掉头撤离。
返航时，马少利站在甲板上，望着浪花拍打舰体，心中思绪万千：“守护祖国海疆是我们肩负的神圣使命。爸，我没给您丢脸……”
如今，过往的挫折与荣誉、愧疚与自豪，都化作马少利前行的动力。“我们虽平凡，但要努力成为‘不一样的烟火’。”马少利经常对年轻战友说的这句话，正是他用奋斗书写精彩军旅人生的生动注解。
