“打仗，拼的就是分秒之差”
■罗鹏飞 解放军报特约记者 海 洋
走进第79集团军某旅修理车间，机器的轰鸣声不绝于耳，空气中弥漫着机油与金属混合的气味。车间墙上，一张海报格外醒目：一级军士长、火炮技师张新昌带领全排连续6年荣立集体三等功。
修理工位上，张新昌正钻到一辆火炮车腹下，只露出沾满油污的迷彩裤腿。旁边的战士告诉记者：“班长正在修理关键部位。”
只见张新昌半个身子从车底钻出，脸上汗水和油污混成一片，手上却片刻未停，扳手在狭窄空间里快速转动，动作精准利落。他边干边告诉战友：“更换液压油管。”话音未落，人又进入车体之下，只剩工具与钢铁碰撞的声响。
趁张新昌短暂擦拭油污的间隙，记者搭上了话。他语速很快，好像时间根本不够用。“打仗，拼的就是分秒之差！”随后，他指着身旁那台刚修好的火炮，仿佛在注视一个即将奔赴战场的猎手，“铁家伙只有耳聪目明了，才能上阵杀敌。”
这些年，张新昌冲锋在维修一线，收获了个人成长——被陆军评为“践行强军目标标兵”，荣获1项“军队科技进步奖三等奖”，荣立三等功6次、二等功2次，同时对如何在战场上实现快抢快修有了更深刻的思考。
一次实战化训练，火炮整装待发，张新昌却眉头紧锁。眼前这尊“铁战友”的心脏——发动机却出了故障。沾满油污的手指抚过冰冷壳体，细微的震颤如微弱的脉动，他敏锐捕捉到了其中危险的异常杂音。此时距离拉开战幕，只剩下不到6个小时了。
此刻，雨点开始密集落下，冰冷的雨水顺着脸颊流淌，张新昌咬紧牙关，手指在密密麻麻的管线间游走，最终停在了一根隐蔽的机油管路上——那细微的震颤源头终于被锁定。
当故障被排除，发动机重新轰鸣的那一刻，“钢铁之心”在雨幕中强劲搏动起来，震彻了沉寂的旷野，也驱散了众人心头的阴霾。
拂晓时分，一发炮弹撕裂晨雾，尖锐的呼啸声划破天际。张新昌站在阵地后方，炮火映亮了他脸上的汗渍与油污。此时，他目光如炬，仿佛穿透炮火硝烟：“现代战争已进入‘读秒’时代，唯有与时间赛跑，才能在战场中抢占先机。”
“如何做到坚守火炮维修岗位29年？”面对记者的提问，张新昌说：“我爱听修理完火炮后发动机的轰鸣声，很美妙、很有成就感。我现在只想一件事，就是让火炮成为所向披靡的胜战铁拳。”
一名火炮技师的战位观
■罗鹏飞 解放军报特约记者 海 洋
训练前，张新昌对火炮进行检修。 郝川糠摄
没有练兵备战的紧迫感，就不会有完成任务的本领恐慌感
“那天，我真想找个地缝钻进去！”谈起几年前的那次训练，第79集团军某旅火炮技师张新昌至今记忆犹新。
炮群在机动途中如钢铁洪流般前进，一门火炮在漫天尘土中骤然“趴窝”。张新昌急忙展开救援，平日在车间里对各种故障处置都能游刃有余，而此刻却束手无策。时间一分一秒地流逝，由于携带工具不能满足维修需求，他只能眼睁睁看着这门失去战斗力的火炮黯然退出训练。
“战场上遇到这种情况，就会吃败仗！”时任营长的话，如同一记重锤，敲在张新昌心上——战场需要的不只是勇气，更是能在分秒之间让装备起死回生的“医术”。那一刻，一个念头在他心里涌现：必须研制出更便捷的“战场手术刀”。
面对瞬息万变的战场需求，想要打造一套能快速响应、即插即用的抢修工具，难度可想而知。习惯了车间常规维修的张新昌，开始了新的探索。
从零开始，谈何容易。在研发的过程中，思路一直停滞不前，真正的突破迟迟未见踪影。
“好工具不是图纸上画出来的，而是在战场需求的‘痛点’上磨出来的。”迷茫之际，营长的话点醒了张新昌。为了打破瓶颈，他带领研究小组深入一线，倾听最真实的声音，大家的足迹遍及各个训练场。从一线官兵遇到的棘手难题，到不同型号战车的结构特点，甚至一个卡扣的松紧、一个接口的尺寸，都成为他们反复求证、激烈讨论的焦点。
无数个日夜的推敲打磨，终于结出硕果——一批适应战场需求的即插即用式抢修工具诞生了。其中，他参与设计的“履带车辆负重轮拆装架”等4项创新成果获得国家知识产权局外观设计专利，参与编写的2部教材在军事院校相关专业推广使用。
“没有练兵备战的紧迫感，就不会有完成任务的本领恐慌感。”张新昌告诉记者，火炮维修绝非按部就班的维护保养，它如同在雷区排爆，随时可能遇到阻碍战斗力生成的“拦路虎”。唯一的破局之道，就是让自己成为那柄开山利斧——能力不断升级扩容。
一次实战化训练，导调组指令严苛，要求较短时间内完成抢修，没有科技手段辅助。如何在倒计时的滴答声中迅速完成任务，确保万无一失？
张新昌深吸一口气，目光沉着坚定，打开那个承载着无数心血的自研工具箱。扳手与钢铁的碰撞声在紧张的气氛中交织成一首铿锵的抢修交响曲。
时间在高效作业中流逝。最终，火炮的轰鸣声在规定时间内响起。那一刻，张新昌紧握工具的手才缓缓松开，心中那根紧绷的弦终于松了下来。
“无论是自主研发还是提升能力，都是在为下一场战斗做准备。”在张新昌看来，他们正在走向一个全新的战场，使命任务拓展呼唤能力升级，必须始终保持冲锋姿态。
这些年，张新昌愈发体会到练兵备战的紧迫感。战争理念发生改变、武器装备更新换代、知识技能迭代升级……他坦言，练兵备战使命催征，他和战友们在各自战位上要只争朝夕。因为他们深知，火炮维修不仅要会“修”，更要能“战”，才能完成保障打赢的使命任务。
战争进入“读秒”时代，火炮维修必须提高“快抢快修”能力
秒针每一次跳动，都像重锤砸在张新昌紧绷的神经上。
最后几分钟，炮车的“疑难杂症”仍未排除。空气仿佛凝固，近40分钟的高强度连贯作业，几乎耗尽了他最后一丝体力。一场比武，正以分秒为单位，残酷丈量着极限。
“发动机发动困难，更换启动电机！”考核组的指令如惊雷炸响。张新昌迅速反应，指令脱口而出，班组以最快速度进入战斗位置。拆卸的扳手旋动如飞，沉重的启动电机被迅疾卸下，新部件精准嵌入，拆卸、更换、连接、起吊……一系列动作如行云流水。最终，张新昌带领班组力拔头筹，并刷新纪录。
然而，走下领奖台，张新昌记忆里清晰浮现的是操作中几处不该有的迟滞、几秒被白白消耗的时间。“这要是在战场……”一个声音在他脑海中不断回响，“炮车也许就宣告‘阵亡’了！”平时训练中习以为常的抢修节奏，在“读秒”的战场上，竟显得如此缓慢。
有人说，机械化战争是规模优势的较量，信息化战争是时间优势的争夺。“面对新军事变革浪潮，一刻也不能懈怠，必须争分夺秒迎头赶上。”这让张新昌和战友们感到前所未有的紧迫感。
为了实现向装备“全科医生”转变，张新昌细心研究装备，钻进车底研究相关操作，了解部件的位置与布局，探索装备集成化原理。在他看来，这些装备虽然不会说话，却也有自己的脾气：你对它们耐心一些，它们就会对你很温顺；你研究得越透，对它们了如指掌，它们就会让你轻松驾驭。
“战争进入‘读秒’时代，火炮维修必须提高‘快抢快修’能力。”作为军事院校的“编外教员”，一方面，张新昌详细剖析比武场上的得失，毫无保留地传授硝烟里锤炼出的实战经验；另一方面，他虚心向院校专家求教，探讨现代化战争背景下的保障模式。
夜色如墨，狂风骤起，沙砾打得维修方舱砰砰作响，一次实战化装备保障训练在陌生地域拉开帷幕。
“遭‘敌’炮火打击，火炮‘受损’，迅速前出抢修！”一道指令刺破风沙。
没有丝毫迟疑，张新昌和战友们如离弦之箭，驾驶维修方舱一头扎进翻腾的沙幕。颠簸的车厢内，只有沉重的呼吸声和工具碰撞的轻响。
抵达任务地域后，他们立即展开抢修作业。“一辆火炮风扇传动轴被‘炸断’，另一辆火炮风扇总成‘损坏’……”张新昌迅速进行战场损伤评估，判明受损部位情况，结合现场态势进行人员分工。检测、拆卸、安装、试车……所有人开启“加速模式”，密切配合，有条不紊地快速行动。
“启动！”随着一声命令，操作员按下开关。瞬间，“受损”火炮引擎轰鸣，怒吼着重新汇入钢铁洪流。
当战争步入以秒记生死、以毫厘定乾坤的“读秒”时代，张新昌用技艺在秒针的缝隙中夺回的，是战车重新驰骋的生机。近年来，张新昌和战友们先后多次参加上级组织的大项任务，维修能力在摔打锤炼中不断提升。
保障火炮打得“快准好”，容不得一丝一毫懈怠
炮弹出膛的刹那，大地震撼，训练场上所有目光都追随着那呼啸划过的轨迹。当大家为雷霆一击而喝彩时，张新昌却“钉”在火炮后侧，视线穿透硝烟，牢牢锁定在炮车复杂的内部构造上。
“保障火炮打得‘快准好’，容不得一丝一毫懈怠。”在张新昌眼中，火炮是决胜疆场的利器，也潜藏着不容忽视的风险——操作若有差池，后果不堪设想。
那年，一次实弹射击中，火炮发动机突然油压降低，正在伴随保障的张新昌立即上前查看情况，发现机油泵工作不正常。如果不及时更换，会造成发动机严重磨损，导致炮车无法战斗。
关键时刻，张新昌迅速权衡风险与操作的可行性，双手本能地开始了精准的更换与调试，进行机油压力调整，有条不紊地处理故障。
硝烟散去，故障排除。“过程虽不复杂，可手心里全是汗。”多年后，那个场景他依然历历在目。
张新昌告诉记者，《未来的战争》一书中写道：“在信息战争中，你可能拥有100∶1的优势，但是，这种优势可能因为一根保险丝而全面改变。”日常练兵备战中的任何一个小细节，都是撬动战斗力生成的微杠杆。
多年与火炮打交道，张新昌不放过每一个死角、每一处末梢、每一点空缺，一次次化险为夷，助力火炮一次次雷霆出击。
一次训练中，驾驶员发现发动机沉闷乏力，排烟口冒出黑烟，认为是风沙堵塞滤清器，并无大碍。
然而，引擎异响却没逃过张新昌敏锐的神经。他果断命令停车，俯身侧耳“听诊”，在轰鸣声中捕捉到增压器深处传来的微弱异响。
真相揭开，故障锁定——是进气涡轮固定螺母松动，若继续运转，整个增压器将损坏，甚至波及发动机。张新昌立即组织人员吊装检修，拆开增压器，迅速将松动的螺母牢牢锁紧。
当发动机重新发出强劲轰鸣，炮车再次卷起烟尘奔赴阵地时，那微小的细节已在张新昌心中刻下烙印：毫厘疏忽，便是沙场上的致命迟滞。
那年，单位执行实兵对抗训练任务。听到消息后，张新昌立刻着手准备。
为保证装备出动率和到位率，张新昌带领班组对参训装备进行训练前的最后排查和测试。“这颗螺丝再紧半圈。多一分力可能变形，少一分力可能松动，必须刚刚好。”昼夜轮转，他用苛刻的标准，为每一门火炮“把脉问诊”。
对抗打响，风沙裹挟着硝烟弥漫开来。激烈的炮火间隙，张新昌的身影从未停歇，他穿梭于各阵地之间，目光锐利如炬，扫描着装备在激烈运行后的状态。
从第一声炮响到最后一个梯队凯旋，张新昌如同铆在阵地上的钢钉，带领班组成员用自己的勇气、智慧和实力，有力保障了战车的每一次雷霆出击。
锐视点
以时不我待的紧迫感练强胜战本领
■乔 飞
古语有云，兵贵神速。战场形势瞬息万变，时间快一分，就意味着胜算多一分。因此，练兵备战呼唤“读秒”意识。我们唯有以时不我待的紧迫感练强胜战本领，才能把打胜仗的主动权紧紧攥在自己手里。
未来战场什么样？是“迟疑一步，满盘皆输”的战场；是“优势如沙，转瞬流尽”的战场；是“破局方歇，攻坚又起”的战场。如果我们的保障意识还停留在“等靠要”“踏步走”的阶段，不争分夺秒抢修，就会处处被动，甚至付出沉重代价。
练兵追求的境界就是永远要快敌一秒、先敌一步、胜敌一筹。要清醒地看到，练兵备战中的一步一动、一招一式，都是撬动战斗力生成的微杠杆。备战的每一秒都不能虚度。尤其当前，战争局势波诡云谲、战场迷雾不减反增、作战节奏显著加快，对各级战斗员来说，必须对敌方战法特点、行动部署等了然于胸，方能以万全准备奠定胜战根基。
与敌人较量拼的是速度，争的是时间，也是效率。练兵备战，注定是一条艰难、漫长而又充满风险、布满荆棘的路。一方面，我们应笃信“功到自然成”，稳扎稳打，在落细、落小、落实上用真心、下真功、使真劲，在日积月累中奠定胜局；另一方面，日常训练中，我们绝不能为快求快，浮于表面、流于形式，也不能只盯着易处训、守着“老本”练，而要切实对标实战，最大限度缩小训与战之间的距离，在狭路相逢的战场上，锻造炉火纯青的尖刀利刃。
