潜艇兵的“骑鲸日记”
记者推荐
与世隔绝的大洋深处，文字具有更加直抵内心的力量。
在北部战区海军某潜艇支队采访时，记者发现，许多潜艇兵都有写日记的习惯。这些日记，“诞生”于舱底狭窄的桌台和无法翻身的床铺，字字句句将茫茫深海和万家灯火紧紧相连。这些日记并非“一日一记”，官兵们挤出时间，记录下工作中的思考总结、休息时看书看剧的感悟收获，以及那些由于来去匆匆，没来得及跟家人诉说的牵挂和思念。
翻开二级军士长牟永军的日记，每隔几页就会出现3个字“睡不着”。受环境和工作影响，许多潜艇兵要同生活作息节奏“战斗”。在潜艇上服役多年，一个个难分昼夜的深海时刻，牟永军常靠写日记度过——由于怕影响身边战友休息，牟永军将自己蒙在被子里，打着手电筒写下日记。一次长时间远航归来，牟永军给妻子带了一个特殊的礼物：一本日记——他把对家人的思念，记录在这个专属日记本里。看着这本写满深情的日记，牟永军的妻子惊喜地落了泪。
对一级上士刘文强来说，写日记是情绪表达的窗口。他的日记里，记录了自己和身边战友值得纪念的时刻：第一次出海、第一次远航、第一次遭遇台风……这些日记，见证了刘文强和战友们如何一次次战胜风浪，又随着这些风浪成长。日记写得多了，刘文强还尝试“以诗言志”，日记中不时穿插几首自己创作的诗词，比如“长啸如钟将深潜，海卷千雪，群鱼惧惊惮。”这些诗词，或许格律并不工整，但对于潜行于深海、坐卧“战鲸”的刘文强来说，“吟诗作赋”正是他排解孤寂的一种方式。
经本人同意，摘录推荐刘文强和牟永军两位潜艇兵的“骑鲸日记”，跟随他们的文字一起遥望深海，一窥潜艇兵与寂寞艰苦同行、勇闯远海大洋的心声。
（茆琳、董存金、解放军报记者杨明月推荐）
图①：刘文强在工作中。张利宁 摄
图②：北部战区海军某潜艇支队任务潜艇开展实战化训练。
图③：牟永军在工作中。茆琳 摄
出海·自豪
今天是第一次随艇出海的日子。
早上4点半，起床洗漱，准备出海物资。5时整，朝霞微红，我们集合上艇，备航备潜。上午7时，随着3声悠长的汽笛声，我们准时出发，向着预定的训练海域驶去。
出海前，我们上过潜艇进行训练，但是真正随潜艇出海，感受还是完全不同。潜艇空间狭小，虽然我已经足够“小心翼翼”，但因为潜艇不时随风浪晃动，一时脚步不稳，还是难免会磕碰到。
航渡过程中，最让我感慨的，是亲眼目睹指挥员下达口令后，各战位有条不紊完成响应动作的过程。真是应了那句话，“百人同擎一杆枪”，如果没有心有灵犀的默契，没有相互间的信任以及过硬的专业素质，是不可能将一艘潜艇操纵得游刃有余。
返航时，我爬上了舰桥。这是我第一次在海上遥望祖国海疆，心底油然而生一种自豪感。看啊，这里就是我作为一名军人、一名潜艇兵要守卫的地方。
远航·风景
远航前几天，我非常兴奋，一想到即将要去祖国更广阔的海域驰骋，心里就激动不已，总想着要在出航那天写一首诗，记录第一次远航的心情。
可是，现实与理想总是相隔十万八千里。出港后我们便遇到大风浪，潜艇剧烈晃动，晃得我大脑一片空白，所有灵感也瞬间消失。
为了防止呕吐，休息时我躺在床上一动不动，任凭肚子咕咕叫也不敢吃一点东西。第一天过去，我还能勉强支撑。到了第二天晚上，我浑身乏力、头昏脑涨。正赶上要送气象预报给指挥员，我只能强忍着恶心和饥饿，上了舰桥。
可能是潜艇晃动得太剧烈，再加上一直没有进食身体虚弱，我爬到升降口时两眼一黑，向后倒了过去，身边战友立刻将我扶起来。
我坐在舰桥上休息了一会儿。平时，我的岗位在艇内，和舰桥上的战友很少接触，没想到这次我看到难得一见的“风景”：负责瞭望警戒的战友，用保险绳把身体拴在栏杆上，浑身被海浪浇了个透。以前我就听说他们在舰桥上执勤很不容易，夏天皮肤晒到脱皮，冬天要穿着护膝和棉服。这次亲眼看见，我不禁心生敬佩之情。与他们相比，我的岗位算得上舒适了。
能和这样一群可敬可爱的战友共同战斗，我还有什么可抱怨的？
台风·战斗
虽然天气预报说附近有台风警报，但这几天海上一直风平浪静。大家都开玩笑说：“台风知道我们来，给我们‘让道’了。”没想到，没过多久潜艇就开始剧烈晃动。政委做了抗风浪动员，大家迅速做好活动物品固定，每个人都严阵以待。
半夜，台风果然来了，天气预报说浪高七八米。我晃得睡不着，抓紧床链才能保证不被甩出去。既然躺也躺不住，我索性起身，踉踉跄跄走向通信室。
风浪太大，好几次呕吐物都到了嗓子眼，硬是让我咽了下去。在通信室，我看到技师刘建涛把自己绑在座位上，眼眶不禁有些湿润。刘技师告诉我，刚接到上级指示，命令我们延迟两天靠港。
风浪越来越大，大家见了面，都相互鼓励：“顶住，这才是大风浪！”一些不晕船的同志，主动把食物送到各个战位，鼓励大家再晕也要吃饭。很多人都是吐了吃、吃了再吐，心里都盼着靠港那一天。
台风终于过去，一切归于平静。进港时，广播里传来《渴望光荣》的旋律：“我的心，你的梦，我们渴望的光荣，是昂首征服每一个巅峰……”我知道，这次战斗过后，下一次遇到台风，我们会更加勇敢。
（摘自刘文强的日记，内容有删减）
挂念·后盾
每次远航，我最担心的就是家人，老人年纪大，孩子还小。没想到，担心的事还是发生了。
前几天刚上岸，我就接到领导的电话。领导告诉我，我的孩子确诊了川崎病，单位已经派人到我家里，帮忙协调让孩子住了院，后续会继续关注孩子的病情，让我不要过于担心。
川崎病，我之前从未听说过。我赶忙给妻子打去视频电话，看到她一直在抹眼泪，儿子躺在病床上输液，我却与他们相隔千里，什么都做不了，心也跟着针扎似的疼。了解到川崎病不算疑难杂症，治愈后定期检查即可，我的心里才安稳点。
妻子告诉我，我不在的这段时间，单位领导和战友忙前忙后，一定要记得谢谢他们。得知我的儿子生病，很多战友都来安慰开导我。其实，我心里明白，我们潜艇兵就是这样，不能经常陪在家人身边，随时“打起背囊就出发”。而那群在身后支持我们的人，就是我们坚实的后盾。
六一·礼物
今天是5月份的最后一天，明天就是“六一”国际儿童节。唉，出发前忘记给儿子买礼物，也不知道小家伙会不会埋怨我，只能对他说声“对不起”，回家后再补偿他吧。
前几天，吴参谋问我：“永军，你出海这么辛苦，孩子知道吗？”我说，他只知道我在工作，不能陪他，其他的都不清楚。
“应该给孩子讲一讲，让他知道你为什么出海。孩子大了，会慢慢理解你。”吴参谋说。是啊，也许应该告诉他，可知道了又有什么用，他没准还会担心。算了，还是让他无忧无虑、健康快乐地成长吧。
想儿子了，可能是快回家了，想得厉害。
选择·答案
是否选择留队，是我又一次面临的选择。我犹豫了很久，虽然很热爱这身“海军蓝”，但如果继续留队，意味着接下来的日子依然很难照顾到家庭。
和家人交流后，双方老人都支持我留队。“你就在部队好好干，家里有我。”在老人的开导下，妻子还是决定全力支持我的工作，她把工作辞了，家也搬到单位驻地。农活不忙的时候，岳父岳母会过来照看孩子。我真心感谢他们，支撑我的军旅梦的，是整个大家庭的默默付出。
其实，这么多年，由于保密要求，家人对我的工作内容几乎一无所知。如同他们怕我担心不跟我诉苦一样，我也从来不向他们提及工作中的辛劳。单位组织过家属到艇上参观的活动，我没让家人来过，怕他们看到我真实生活的狭小空间。父亲提过许多次，说想到艇上看看，我每次都告诉他，等我退休，退休了一定带他去看。
如今，我没什么后顾之忧，能做的就是把事业干好，争取一直干到退休。
（摘自牟永军的日记，内容有删减）
制图：扈 硕
