孙昌友正在检修设备。韩瑞瑞 摄

“加把劲儿，马上就到山顶！”北部战区空军某部雷达技师孙昌友沉稳的声音透过山风，鼓励着后面的队友。他紧了紧身上的工具箱背带，步伐坚定地攀登着通往雷达站的最后一段陡峭石阶。

就在前一夜，孙昌友刚刚完成了一场紧急驰援。来不及多休息，他又踏上了下一段行程。

当孙昌友背着沉重的工具箱匆匆赶到某雷达站时，已是晚上9点多。站领导见他风尘仆仆，劝他先去休息。“故障不等人，早一分钟修复就多一分安心。”孙昌友摆摆手，径直走进雷达方舱。

故障排除，雷达重新发出稳定的波束，窗外已是晨曦微露。孙昌友揉了揉布满血丝的双眼，又检查了一遍数据是否正常，才回去休息。

作为有着25年丰富经验的雷达技师，这样的经历孙昌友早就习以为常。高山海岛、戈壁边陲，数十万公里的巡修路，丈量着他守护祖国“千里眼”的执着足迹。在孙昌友心中，保障好每一部雷达，就是守护战斗力。

在孙昌友刚担任雷达技师不久后的一次演练中，一部关键雷达突然“失明”。霎时间，指挥链路出现盲区，空情态势突然中断。情况的紧急、官兵的急切让孙昌友深刻意识到，护卫雷达装备，就是与时间赛跑，为胜利赢得主动。他和战友们顶着巨大压力，紧急排查、协同抢修，在最短时间内让雷达恢复功能，成功保障了演训任务的圆满完成。

强烈的紧迫感和责任感，驱动着孙昌友一次次挑战“极限”。在一次巡修任务中，雷达波束异常，故障点位于高塔的喇叭口。平台狭窄，高空强风呼啸，喇叭口在平台外缘，十分危险。没有丝毫犹豫，孙昌友同队友系紧安全带，克服强风带来的巨大压力，近乎悬空地完成了部件更换。“雷达就是‘千里眼’，我们决不能让眼睛蒙尘！”

孙昌友不仅是技艺超群的维修专家，还是经验丰富的“金牌教员”。排除故障后，孙昌友常常会就地开设课堂。在刚修复的设备旁，他一边演示，一边讲解：“看，这里必须断电，卡扣要这样轻撬，这个信号异常往往意味着……”年轻的官兵围在他的身边认真听讲。现在，孙昌友带领团队整理的《雷达常见故障汇编》已更新到第7版，成为单位技术骨干的实用教材。

“授人以鱼，不如授人以渔。”这是孙昌友多年保障生涯的深刻体悟，“帮一线带出过硬的自修力量，战时才能抢回决胜的每一秒。”

山风掠过，巡修路继续延伸。孙昌友仔细清点工具，目光投向地图上的下一个坐标点。他的身影与脚下的巡修路融为一体，成为保障打赢链条上那枚坚实的铆钉。

“很多人觉得维修是幕后工作，但换个角度看，这里何尝不是前线？”当被问及巡修感受时，孙昌友指向蓝天说，“天线每转一圈，祖国的空情图就清晰一分——守护这片天空的安宁，是我们的职责和使命。”