受阅荣光
——参阅部队士兵速写
在两公里外守望
■刘仁浩 解放军报记者 吴安宁
【人物名片】李文举，第七十一集团军某旅三级军士长，荣立三等功两次，荣获全军士官优秀人才奖三等奖一次。周乃军摄
建国门内大街，距离天安门约2公里处。
初秋的晨光透过远处高楼的缝隙，洒向整齐列阵的运输车，在锃亮的车窗玻璃上折射出点点光晕。发动机舱余温还未散尽，负责车辆维修保障的李文举攀上运输车，熟练地打开舱盖，对内部各系统进行检查。从错综复杂的油路、电路，再到底盘的每一个螺栓，逐个部位他都进行细致核查和校验。
李文举中等身材，脸形瘦削，突出的颧骨上有着长期户外工作的痕迹，一笑就露出两条深深的法令纹。
这是从军18年的李文举第一次参加阅兵，也是第一次到首都北京。作为负责装备维修检查的保障人员，他没有机会随受阅队伍走过天安门广场，光荣接受检阅。
李文举知道自己的战位看不到天安门城楼，但从几次合练到正式阅兵那天，每每想到自己离祖国的“心脏”如此之近，他的心里就有些激动，好几回不自觉地朝着天安门方向眺望。
阅兵当天，李文举只专注于车辆保障工作。他钻进车底，从作训服左胸口袋里掏出一张手绘的装备“经络图”，对照图纸上密密麻麻的标注，继续对运输车底盘做检查。其实，这张装备“经络图”他早已烂熟于心，但想到此次任务必须万无一失，他还是选择时刻带在身上。
新型运输车系统更加模块化信息化，每个模块内部布满像“迷宫”一样的线路。刚接触这台新型运输车时，李文举翻看装备资料，经常在厚厚的说明书里“迷路”。为了搞清楚各个系统之间的关系，他抱着厚厚的材料啃了一遍又一遍。训练间隙，他一有时间就钻到运输车底，拿着手电筒对照资料逐个部件核对，常常一待就是大半天。
“就像中医行医问诊前需要了解人体的经络一样，我把全车的油路、气路、电路都梳理出来，哪根管线容易磨损、哪个接口常出故障，每一个疑点、每一处隐患都清清楚楚地标在这张图上。”谈起自己手绘的20多张装备“经络图”，李文举黝黑的脸上露出憨厚的笑容。
对装备方队而言，阅兵场上展示的是装备的威武雄姿，而背后支撑的是过硬技术保障能力。李文举对这些钢铁运输车有着特殊的情感。在他看来，“装备虽不会说话，却有自己的脾气。你对它多一分耐心，它就给你多一分可靠；你把它研究得越深，它给你的信心底气就越足”。
为了让其他修理技师和驾驶员更快熟悉装备的“脾气”，李文举又把控制模块等影响行驶稳定性的重要部件，单独绘制成放大示意图。原本错综复杂的线路，在他的笔下变得条分缕析。他还用不同颜色的箭头标出日常维修保养的关键部位，让人一目了然。他所绘制的装备“经络图”，成了方队车辆保障人员人手一份的指南。
前不久，方队一台运输车某传感器突然出现信号不稳现象。虽不影响车辆低速行驶，但李文举不想放过任何故障隐患。当晚，他头顶探照灯，拿着“经络图”细致排查，很快在一处插接器的针脚上找到了“病因”。
太阳已爬上树梢，收拾完工具箱的李文举和其他装备保障人员准备退场。运输车即将出发，李文举站在那里，再一次远远望向2公里外的天安门。
“驾驶员、乘载员能在天安门前接受检阅，那是无上的光荣，但我们修理技师是‘铁骑’的守护者，让车辆顺利通过天安门，就是我们的荣光！”李文举一如既往仔细检查运输车每一个细节后，目送车辆出发。
这眺望的目光里，写满了一名维修技师对使命的忠诚与担当。
山城“玫瑰”
■兰济民 解放军报记者 刘宝瑞
【人物名片】刘姣姣，北部战区总医院某中心一级上士。孙卓文摄
受阅方阵中，军姿挺拔的女兵刘姣姣目光如炬。巴渝山水的灵秀浸润着她的眉眼，山城儿女骨子里的韧劲儿，化作眸中灼灼的光。
这是刘姣姣第二次参加阅兵。2019年，她作为女兵方队一员走过天安门广场，每一步落脚都铿锵有力。
刘姣姣的根，深扎在重庆云阳苍茫的群山里。那条挂在悬崖峭壁间蜿蜒如丝带的盘山路，深深刻进她童年的记忆。小小年纪的她，便学着在嶙峋的石缝间寻找落脚点。
“我们山里头娃儿，路都是自己‘踩’出来的咧！”每每忆起，她笑声清脆，带着山风般的爽朗。正是这份大山赋予的平衡感与耐力，让她初入军营便崭露头角。
当一同入伍的战友还在为3公里长跑能否及格而苦恼时，刘姣姣就能以轻快的脚步征服5公里越野。崎岖的山路，早已将坚韧二字，无声地刻进她的步履。
这次阅兵，刘姣姣入选联勤保障部队方队。“卫勤兵是战场上的生命防线，我们要向全国人民展现卫勤战士良好的精神面貌。”方队长的话，她铭记在心。
盛夏的柏油路面蒸腾着热浪，灼热的阳光照着脸颊，但她的军姿始终如青松般笔挺。
“我不怕热，从小就习惯了。”山城的火辣，在刘姣姣身上演绎得淋漓尽致。训练场上，她是出了名的“质检员”，看到身边战友动作不达标，立马帮她们纠正。休息时，她又秒变战友们的“开心果”，偶尔蹦出两句重庆方言，像热锅里跳动的辣椒籽，引爆大家的笑点。
刘姣姣贴身珍藏着一封家书。母亲那娟秀的小楷，仿佛穿透纸背：“娃儿，走得稳稳当当的，让全国人民看看，咱们重庆姑娘骨头硬得很！”家人的期望始终被刘姣姣装在心里。
清晨的雾霭尚未散尽，她已身着荒漠迷彩服站在队列中，尽情展现着山城“玫瑰”的巾帼风采。
“向右——看——”当激昂的口令声响彻云霄，她与战友们伴着大地强劲的脉搏，正步向前。
那天，刘姣姣走下训练场后，收到一份来自家乡的包裹。打开一看，是她父亲亲手熬制的辣椒酱。浓郁的辣椒香味透过塑料膜钻出来，勾起了她家乡的记忆。这是她特意嘱托家人寄来的，想让战友们尝尝家乡风味。包裹中还带有一张字条，上面是父亲的字迹：“娃儿好样的，给咱家争光了！”
刘姣姣的父亲是一名退役军人，也是她军旅路上的第一位引路人。她至今记得首次参加阅兵训练时，父亲给予鼓励：“娃儿，你看咱屋头熬的火锅底料，是不是时间越久越香、越熬越劲道？同样的道理，军人的气质也不是一两天就能练出来的，而是需要长期实打实的磨炼。”
取完包裹回来时，路过了军容镜，刘姣姣习惯性地照一照，确保军容严整。那一刻，她想到了远在千里之外父母为自己骄傲的模样。
过些天，她将要坐上前往东北的列车回单位，离山城故乡又远一步。手里捧着这些辣酱，她的指尖仿佛触碰到故乡温热的土地。山城的山脉在记忆里连绵起伏，从那片土地上孕育出的坚韧，不断坚实着她向上攀登的步伐。
一路追“光”
■徐群程 解放军报记者 刘 敏
【人物名片】王白杨，武警北京总队某中队上等兵。陈冠霖摄
“啪！”一声清脆的劈枪声响起，武警部队方队几乎同一瞬间完成劈枪动作，枪身在阳光下划出整齐的弧线。
受阅队员王白杨双手紧握钢枪，枪托重重砸在右胯。落地沉枪、移握枪颈、劈枪摆头，这个被称为“三把枪”的动作，他每天要重复很多遍。
不远处，方队基准兵齐晓光身形挺拔，每一步移动都带着不容置疑的威严。
去年3月，齐晓光和王白杨刚刚相识，但他们的故事要从6年前说起。
2019年，14岁的王白杨坐在电视机前，目不转睛地看着国庆阅兵直播。屏幕里，武警部队方队“三把枪”动作干脆利落，镜头的特写给到了基准兵齐晓光。这帧画面悄然定格在王白杨脑海里。
后来，王白杨又在网上看到齐晓光接受记者采访的视频。视频中，齐晓光蒙眼踢正步的片段，再次让王白杨感到震撼，便记住了“齐晓光”这个名字。一个参军入伍、参加阅兵的梦想，悄然扎进王白杨心里。
5年后，当入伍通知书送到家时，王白杨背上行囊对父母说：“我要去追寻那束‘光’。”
新训期间，他的队列考核成绩始终名列前茅。当班长问及入伍初衷时，他眨着明亮的双眼，一板一眼地回答：“我想成为齐晓光那样的人。”
新兵下队那天，一份惊喜命运般落在这个执着追梦的年轻人头上。在迎新队伍中，王白杨和站在队伍前面的一个人视线交汇时，一眼认出了偶像的脸庞，激动之情难以言表。他恰巧被分到齐晓光所在中队。回想那次与榜样相见的场景，王白杨坦言：“真的像做梦一样。”
“我的一言一行都有可能对他人产生深深的影响。”已成长为中队长的齐晓光，与王白杨谈心后，在带兵日记里写下了这句话。
今年，王白杨和齐晓光双双亮相于阅兵训练场。然而，初次参加阅兵的王白杨，遇到了不少困难挑战，前几次队列考核中成绩并不理想。他也深切感受到“标准”二字的分量。
王白杨认清了差距，通过刻苦训练，把标准“印”在了身上——随着枪托一次次触碰右胯，他的动作也一步步接近标准。最终，他以优异成绩入选第一排面。
阅兵当天，《分列式进行曲》响彻长安街。口令落地的瞬间，王白杨脖颈发力，头部利落地转向右侧，用余光时刻对齐排面的线条。而这笔直线条的尽头，正是他追随6年的榜样。那一刻，受阅的荣光和圆梦的喜悦交织在他的心头。
从远处仰望，到如今并肩前行，那些磨出的茧和流过的汗，都成了王白杨靠近榜样时最扎实的印记。任务结束后，齐晓光送给王白杨一份礼物——一把标尺，上面刻着一行小字：“让自己成为一道光，照亮更多的追光者。”
不一样的“亮相”
■王子杰 解放军报记者 宋子洵
【人物名片】杨玉柱，海军陆战队某旅一级军士长，荣立二等功一次、三等功两次，荣获全军士官优秀人才奖三等奖三次。柴清鹏摄
“报告，车辆故障报警！”阅兵训练场，阵阵轰鸣声中，一辆跟随方队行驶的战车，报警灯突然闪烁。
随车保障的杨玉柱循声而去。他箭步上前，迅速锁定了故障点。紧接着，扳手在他手中翻飞，备用件随即被换上，故障很快被消除。
入伍26年来，杨玉柱始终铆在装备维修一线，掌握4代18型装备维修保养技能。战友们说：“杨班长有绝活，耳一听就知道装备故障点，手一摸就知道零部件的磨损程度，神奇得很。”
今年是杨玉柱第4次参加阅兵保障，保障轮式装备却是第一次，面对的是全新的挑战。杨玉柱熟悉这样的感觉。
2009年，他保障新型两栖步战车受阅。一次训练期间，战车发出故障警报，这个曾经闭眼都能拆装变速箱的技术能手急得满头大汗。老装备故障都在明面上，新装备更加集成化，需要对电子系统、软件程序等熟悉掌握。为此，他开始抱起厚厚的说明书逐页研读，经常“泡”在车内研究，“啃”下了这块“硬骨头”。
“老杨保障的战车，大家都放心。”两栖突击方队主教练的评价，道出了大家的心声。杨玉柱对装备性能的苛求、对新技术的钻研和对维修工作的执着，让方队官兵心中有一种“安全感”。
“我们保障的装备走下阅兵场，就能走上演兵场。”杨玉柱说。他始终瞄准战斗力提升搞保障，不断革新训练器材，提升保障质效。2019年阅兵集训期间，为了改进某检测设备存在的不足，他成功研制出某型电磁阀检测设备。任务结束后，该设备就被运用到部队训练中，他也因此获得国家发明专利。
从水际滩头到远海大洋，从平面登陆到立体运用，从两栖攻坚到跨域合成，杨玉柱一路见证海军陆战队的变化发展。
装备的快速迭代升级，让他感到被时代推着走。而这位已过不惑之年的老兵并不甘心于被动跟随，总想在新的发展浪潮里书写属于自己的精彩。今年，他又研制出液压油品检测设备，大幅提高了装备检测效率。
尽管杨玉柱参加了4次阅兵保障，但都是从视频回放中看到阅兵现场的震撼与隆重。今年，他依旧坐在战车后侧封闭的舱室里，紧盯数据屏上的参数，缓缓经过天安门广场。
不一样的“亮相”，同样的荣光。在战车的轰鸣声中，他清晰听到铿锵有力的军乐声和现场的欢呼声，感受到祖国大地搏动的心跳。
封面摄影：宋 雯
版式设计：张 淦
