从一九三七年九月到一九四〇年春天，我和张思德同志在八路军留守处（后改称留守兵团）的警卫连一排三班工作。我是班长，他是副班长。三年来，我们一起商谈工作，一起站岗放哨，一起劳动生产，朝夕相处，亲密无间。他那淳朴的作风，高尚的品德，勤恳的工作态度和忘我的劳动精神，给我留下了永难磨灭的记忆。想起他，就像想起我的兄弟和亲人，心里充满了深深的怀念。
胜似兄弟
七七事变后不久，我国的抗日民族统一战线正式形成。我党领导的在陕北的红军被改编为第八路军，开赴抗日前线。红军中的老弱病残被留了下来，编为一个警卫连，负责警卫关中云阳的八路军留守处和残废医院（即荣誉学校）。当时，我和张思德都是因病而被编到警卫连的。从这时起，我开始和他一起学习、工作和生活。
张思德是四川仪陇人，一九三三年参加革命，是经过长征的老同志了。他中等偏上的个儿，长方脸，有着一双机警和善的眼睛。他性格温和，沉默寡言，但对工作非常认真，对同志非常热情。
警卫连刚成立那阵儿，班里好几位同志病重，卧床休息。他就端吃端喝，像亲兄弟一样侍候患病的同志。有时晚上站岗，他一连站上两班，让患病的同志多休息一会儿。他是副班长，负责班里的内务卫生，可他很少命令其他同志做这做那，而是自己动手，以自己的模范行动影响和带动大家。班里的水用完了，他就去打水；地脏了，他就去扫地。他的手巧，补衣服、打草鞋都很在行，一有空就帮同志们缝缝补补，一天到晚总是闲不住。在班务会上，大家表扬他。他说：“我的病轻，多干点没啥。”那时，我真为能有张思德这样的好助手而感到高兴！
张思德不仅在生活上乐于助人，而且也很关心大家的思想进步。警卫连刚组建时，我们班有个解放兵，是南方人，本来没有什么大病，主要是因为想家而闹情绪。凡是轮到他站岗放哨，他就称病请假。我那时脾气暴、火气大，在班务会上批评他装病，谁知问题没有解决，反而越闹越僵。他干脆连早操也不出了，天天睡懒觉。我气上来，真想狠狠地揍他一顿。张思德看到这种情况，就把自己的铺位搬到这个战士旁边，头并头与他睡在一起，和他谈心。原来这个战士家里也很贫穷，他在给地主打长工时被国民党抓了壮丁，在直罗镇战斗中被我军俘虏。张思德摸清了他的思想底子，就用忆苦的办法启发和教育他树立革命的信念。后来，这个同志真的病了，张思德就给他做病号饭。他的鞋破了，张思德就用布条和麻绳精心编了一双鞋送给他。这个战士很受感动，握着张思德的手说：“张班长，你对我像亲兄弟，今后看我的行动吧！”从此，这位同志思想愉快，精神振作，工作非常积极，成了班上的骨干。这件事也使我深受教育，后来遇事也注意讲究方法，很少发火了。
一块光洋
留守处刚成立那阵儿，是国共合作的开始阶段。国民党每月发给我们战士每人一块大洋的津贴。有的同志说，当兵的是提着头革命，说不定哪一天就去见阎王，有吃就吃，有喝就喝。有这种思想的人领到光洋后，买烟买酒，大吃大喝，三五天便花个精光。我们虽说没少教育，但不见效。张思德却从不乱花一分钱。他领到光洋后，就把它小心地收藏起来。他可不是攒“私房”，而是把钱用在正道上。
那时，虽说国民党给我们发军装，可是没有保障，我们穿的衣服依然是补丁摞补丁，脚趾常常露在鞋外边，生活非常艰苦。张思德有个小包袱，里面尽是些碎布头，战士们把它叫“百宝箱”。每到假日，张思德便到街上去，买一些碎布头和麻，来充实他的“百宝箱”。有的同志补衣服、补鞋，都到“百宝箱”里去拿布头，找麻绳。有的同志的鞋破得补不成了，张思德就用布条和麻绳打一双送给他。有的同志手头没钱花了，张思德就借给他一些。但等到这位同志还钱时，他却说：“别还了，当兵的存钱干啥。”就这样，他的一元光洋，自己舍不得花，却成了我们班里的“公积金”。
张思德对贫苦的劳动人民有着特别的感情。这一块光洋的津贴费也是他扶弱济贫的“经费”。张思德外出执勤时，凡是遇到流浪街头的乞丐，他都解囊相助。有一次，我们在行军途中碰到一位花白头发的老大娘伸手乞讨，张思德毫不犹豫地把一块光洋放在老大娘手中。我们都为张思德的举动而激动，有的同志也掏出零钱给这位老大娘。事后，张思德深沉地说：“我也讨过饭，知道饿肚子的滋味。将来我们革命成功了，大家不饿肚子，那就好了。”
夜打草鞋
一九三八年春天，云阳的国民党反动派背信弃义，开始制造磨擦事件。他们又是到留守处寻衅闹事，又是下命令、发通牒，限期我们离开云阳。面对国民党的挑衅，战士们虽然非常气愤，但是为了顾全大局，我们留守处和残废医院于秋初开始长途行军，向旬邑土桥一带转移。
初秋的关中，依然酷热难当。行军时汗流浃背，但这算不了什么，最头痛的是没有鞋子穿。在云阳，不少人的鞋已经露出了脚趾，但那时可以凑合着。这次转移，刚刚走了两天路，大部分同志的鞋底脱了帮，只好用绳子绑着走。关中的路边长满了蒺藜，有的同志鞋底磨穿了，脚上扎了刺，磨了血泡，每走一步，都痛得钻心。这时候大家别无他求，只希望能有一双结实耐穿的布鞋就行了。
看到这种情况，张思德提出打草鞋。他说在长征时，他就是穿着草鞋过草地的。当时打草鞋的麻线，张思德小包袱里有，可是一时找不到稻草，这使我和张思德都很着急。
有一天行军途中，张思德在路边发现了一片马兰草，高兴得叫了起来，说：“马兰草可以打草鞋！”大家听说马兰草能打草鞋，也都忘记了疲劳，围着马兰草像看珍宝。有的同志还伸手拔马兰草，试试结实不结实。张思德急忙止住大家，取出刺刀小心翼翼地把马兰草割下来，捆成一捆，背在身后，让太阳晒蔫了。
晚上到达营地后，他顾不上吃饭，就打起草鞋来。打草鞋可是个细心活儿。那天晚上，张思德一气打出三双草鞋，已是鸡叫头遍了。第二天早晨，他把这三双草鞋送给鞋子最烂的三位同志穿。这三位同志穿上试了试，觉得比破布鞋舒服多了，都很高兴。
从此，大家在行军时只要发现马兰草，就把它割下来，像宝贝似的背在身上。一到宿营地，张思德就教大家打草鞋。其他班的同志听说张思德会打草鞋，也跑来请教。张思德一点儿也不嫌麻烦，手把手教大家搓麻线、打草鞋。那次行军，连我这个陕北人也跟张思德学会了打草鞋呢！
烧炭得奖
我们留守处在旬邑土桥的刊化公村安营扎寨后，冬日就来临了。为了解决留守处和残废医院的取暖问题，上级决定烧木炭。于是我和张思德带领全班战士进山烧木炭去了。
烧木炭是个既费力气又费工夫的技术活儿。我们班挖的一个窑，一次要装三万多斤木材，出炭五千多斤，一周烧一窑。木材的砍伐，装窑出窑，全靠我们十二个人干，劳动量很大。刚进山备料时，张思德一天要砍十几捆木料，一捆有二百来斤，是班里头一名。他的脸上、手上都被荆棘划下了一道道的血痕。
张思德懂得烧炭技术，起火后，他就和一位战士负责烧窑。我带着其他战士上山砍柴，准备下一窑的材料。
烧窑可是个技术活。起火后，窑前三天三夜不能离人。火要均匀，压火要恰到好处，压迟了木料会烧成灰，前功尽弃。压早了又会烧成“生头”，劳而无功。每次起火后，张思德和那个战士吃睡都在窑前，累了打一会儿盹，再接着干。等到窑烧好，他的眼睛都熬红了，但他却不肯休息，把火门一封就和大家一起上山伐木备料。
木炭烧好后就要封住窑门，闷灭火苗。如果要等到完全冷却，需要三四天时间。为了抢时间多烧几窑，我们常常是等火一灭就马上出窑，这样窑内的温度高达三四十摄氏度，有的木炭上还有火星，不小心就会被烧伤。每次出窑，张思德都站在炭窑的最里边，穿着衬衣向外传递木炭。等到一窑炭出完了，他就变成了一个“黑人”。有一次，张思德在出窑时手被烧起几个大水泡，痛得直咧嘴。我劝他回去休息，他回去后挑破了水泡，用布一包扎，又赶来了。我说：“手烧伤了就歇两天，你来干啥？”他呵呵一笑说：“这点小伤没关系。”说着又脱掉棉衣，钻进了炭窑干了起来。
那年冬天，我们一共烧了三个月木炭。由于张思德出色的烧炭技术，窑窑都是优质木炭。烧炭结束后，张思德被评为劳动模范，留守处奖给他一条毛巾和一个笔记本。
一九四〇年春天，我们警卫连到达党中央所在地延安后，张思德被调到中央警卫团手枪连当副班长，我也被调到总政治部通信班当班长。我们之间始终保持着真挚的友谊，一有时间便互相探望。一九四三年我被调到警备三旅八团，在南泥湾搞生产，从此我们就再也没见过面。一九四四年九月，我听说他在烧炭中因炭窑崩塌而光荣牺牲，毛主席亲自参加了他的追悼会，还作了《为人民服务》的著名讲演。回首往事，我的心里久久难以平静。我深深感到张思德不愧为“完全”“彻底”为人民服务的光辉典范！他的英名万古长存，流芳百世！
（陈绪生 整理）
来源：解放军出版社《星火燎原全集（融媒书）》
作者：李生有