4次参阅4次幕后！一级军士长在“方寸天地”向党和人民报告
■中国军网记者 崔然 王凤祥 通讯员 曹帅 王子杰
2009年，2015年，2019年，2025年
入伍26年的海军某部修理技师杨玉柱
四次参加阅兵
四次甘当幕后英雄
每一次
他都是在“方寸天地”里
托举着战车“生命”
杨玉柱进行配件测量。
“学历不代表能力，勤奋方能补拙”
1999年12月
只有高中学历的杨玉柱参军入伍
面对装甲底盘修理专业
术语繁多的理论教材
和交错复杂的油气管线
杨玉柱一时慌了神
然而内心不服输的劲儿
始终推动着他坚持下去
“学历不代表能力，勤奋方能补拙”
理论难理解他就画图辅助记忆
实操学得慢他就加时加练
为了研究清楚装备构造
几十斤重的坦克零部件模拟器
杨玉柱一天要搬来拆解几十次
2009年阅兵集训，杨玉柱进行装备保养。
学兵结业考核时
他以理论98分、实操考核满分的全优成绩结业
拿到当时学兵技能评定的最高等级——三级证书
并获得“优秀学兵”的表彰
修理专业涉及知识面广
必须不断学习，精益求精
下连后，杨玉柱整天“泡”在车内摸索实操
还自学《钳工学》《焊工学》《机械动力学》等教材
先后考取国家钳工技师、焊工高级技师、军队装甲底盘修理技师等职业资格证书
并于2017年获得本科学历
2015年阅兵集训期间，杨玉柱给班组成员讲解维修技巧。
“装备升级很快，我不能落后”
杨玉柱一直跟装甲装备“打交道”
初入伍时，他接触的是某型水陆坦克
“这种装备的故障都在明面上
靠眼睛看、耳朵听就能定位”
2009年，他在保障某新型步战车受阅时
却遭遇了军旅生涯的首次“认知颠覆”
看着显示屏上跳动的故障代码
这个曾经闭着眼都能拆装变速箱的“铁甲神医”
在驾驶舱里急出满头汗
“装备升级很快，我不能落后”
杨玉柱告诫自己，
必须不断更新“知识库”
跟上装备换代的节奏
杨玉柱进行理论学习。
他翻出装备教材一页一页地“啃”
深入工厂一线与师傅交流学习
逐渐摸清了新装备的“脾气”
2019年阅兵，某新型战车亮相
全车几十个传感器像神经末梢般密布
一次故障排查，他发现检测设备存在缺陷
于是紧前攻关
带队研制出某型电磁阀检测设备
杨玉柱进行器材检测。
那年阅兵结束后
该设备就运用到部队实战化训练中
并申请到了国家发明专利
“我们保障的装备走下阅兵场，就能走上演兵场”
今年阅兵
杨玉柱依旧不曾停止钻研
针对液压油油质检测不够便利的问题
他带队攻关
研制出“便携式油液检测设备”
随时检，随时出结果
大大提高装备检测效率
他说，必须时刻保持钻劲
用过硬技能为战车保驾护航
“向党和人民交出满意答卷，保障也是重要一环”
杨玉柱正进行油液检测。
专业理论讲解120余次
累计保障时长超1050小时
故障排除成功率100%
这是杨玉柱的受阅纪录
“老杨老杨，有他装备无故障”
成为方队上上下下的共识
一天，装备动力装置突发故障
他第一时间前出排查
置身动力舱
发动机的热浪扑面而来
他一干就是4个小时
杨玉柱正进行器材维修。
“向党和人民交出满意答卷，保障也是重要一环”
杨玉柱说
能够通过自己的双手让每一辆战车焕发生机
这便是他的价值所在
“自己强不算真的强，大家强才是真的强”
今年阅兵集训期间
为了让大家快速掌握装备性能
杨玉柱为年轻官兵们讲解受阅装备的
运行特点、故障排除和应急处置办法
他还牵头拟制多型装备维修保障手册
为保障人员提供全面指导和参考
9月3日那天
钢铁洪流行进在长安街上
排山倒海 气势如虹
这背后
有无数个“杨玉柱”在默默付出
他们或许不曾被看到
却始终用责任担当和踏实钻研
向党和人民报告！