从川北羌寨走向天安门

■空降兵某旅少尉排长 唐 磊

唐磊（中）和战友进行军姿训练。王晨曦摄

9月3日，北京长安街。战车列阵，我们整理好着装，肃立待命。我的手心微微出汗，不是因为紧张，而是一种难以言喻的激动——这一天，我等了整整17年。

这些年，我拼尽全力一路奔跑，为了成为更好的自己，成为童年记忆中那些迷彩身影的“模样”。

我出生在四川省北川县一个羌寨。2008年5月12日，一场大地震改变了这里的一切。当时，8岁的我和同学正在教室上课，突然地面剧烈摇晃，窗户玻璃噼里啪啦碎了一地。我们跌跌撞撞跑到操场时，看到的已是满目疮痍。

我所在的寨子，几乎被夷为平地。残垣、断壁，哭喊、黑暗……震后的第一个夜晚，格外漫长。在外务工的爸爸不在身旁，妈妈带着我和哥哥躲在山上的一块空地，余震不时传来，恐惧中我们紧紧抱在一起。妈妈轻声哼着羌族歌谣，声音微微发颤：“别怕，一定会有人来救我们的……”

第三天，就当我们几乎粮尽水绝时，突然听到有人大喊：“解放军来了！”我永远记得那个场景——一架军用直升机低空掠过，在我们头顶盘旋，投下了一批批救命物资，机身上的五角星格外醒目。

很快，一队满身泥泞的军人走进寨子。后来我们才知道，他们徒步跋涉了70多公里。他们挨家挨户迅速展开救援。急促的脚步、嘶哑的嗓音、满身的泥水，这些迷彩身影，让我第一次真切感受到什么是军人。依稀记得，有位年轻士兵把半瓶水递给我，可我看到他干裂的嘴唇在渗着血。我小声说着“谢谢”，面露疲惫的他笑着对我说：“小朋友，要坚持住，放心，有我们在。”那一刻，我紧紧攥着那瓶水，感受到一种前所未有的安全感。

从那时起，我就告诉自己：长大后，我也要当兵。看军事影片、学军人走路、对着镜子敬礼，甚至一个人跑到山头上大声喊口号——我一天天盼着长大，盼着穿上军装的那一天。

2019年高考结束，我毫不犹豫填报了军校，成为寨子里走出去的第一个军校生。离乡那天，乡亲们敲锣打鼓为我送行。几位长辈拉着我的手，用羌语说：“到了部队，要好好干，为咱羌族争光！”登车前，我转身向他们敬了一个军礼。虽然动作生涩，却是我用真心作出的承诺：我一定要成为最好的兵。

然而，军校生活并不如我想象中那样顺利。第一次3公里考核，我跑了全队最后一名；第一次队列会操，我因为紧张同手同脚顺拐了……那一天，我们集体收看国庆70周年阅兵式，屏幕上的受阅方队，气势如虹。我不禁感叹：“什么时候我能像他们一样？”一旁的队长说：“先得有个兵样再说。”

这句话狠狠戳中了我。我明白，穿上军装，不等于就是一名合格军人。当了兵，就要配得上这身军装。

经过4年军校的磨砺，毕业后我以优异成绩被分配到空降兵部队。今年初，得知选拔阅兵队员的消息后，我第一时间写下申请书：“我来自震区，部队对我和家乡有恩。请允许我代表羌族儿女、代表震区百姓，接受祖国和人民的检阅。”

通过层层选拔考核，我来到阅兵训练场。在这里，没有“差不多”，只有“绝对标准”；没有“个人习惯”，只有“集体节奏”。我们必须把自己打碎、重塑，“修剪”所有不合标准的“枝杈”。

训练中，我们每天要在“阅兵道”上走过上百个来回。作战靴磨破了、衣服被汗水浸透、皮肤黝黑发亮……但我们的身姿越来越挺拔，目光越来越坚定。

第一次综合演练那天，宁静的首都被肃穆的夜色笼罩。我扭头看着身边战友们坚毅的侧脸，心中澎湃着一股豪情。我们这些20岁出头的年轻人，来自五湖四海，每个人都有一个追梦的故事：要用最好的自己，接受祖国和人民的检阅。

参加阅兵式前，我整理着装，特意在胸前口袋放了一小片羌绣——这是离家时妈妈给我的，上面绣着吉祥的云朵图案。我想带着家乡人民的祝福，通过天安门接受检阅。

“向右看——”当我所在的空降突击方队战车驶过天安门时，我昂首摆头，用尽全身力气握紧手中的钢枪——那一刻，我知道，自己正梦想成真。

有位年轻战友曾问过我：“排长，怎么样才能成为像你一样的军人？”我看着他稚嫩的脸庞，想起当年的自己。我对他说：“记住你为什么要穿这身军装，然后一步一步走好脚下的路。”有时我也会想，如果当年没有那场地震，没有那些穿过废墟来救我们的军人，现在的我会在哪里？也许会像祖辈一样，在大山里日出而作，日落而息。是那抹迷彩绿，照亮了我的人生。

未来的路还很长，但我已做好准备，就像当年从羌寨走出来那样，一如既往地勇敢坚定——一次次出发，一次次成为更好的自己。

（段超、解放军报特约通讯员朱海涛整理）

本版制图：扈 硕