有一种课堂叫“雷场”
■李光磊 赵文环
高原的夜风带着凉意，临时宿舍里，陆军某扫雷排爆大队大队长冯俊的目光扫过面前几十张黝黑的脸庞——这是一群下连后就转到驻训场的新兵。
“咱们大队的番号是血与火铸就的……”冯俊介绍道，从2015年组建至今，大队排除地雷及未爆弹20余万枚，移交安全土地60多平方公里……他忽然停住，望着这群列兵问：“怕吗？”
新兵们尚未回答，冯俊身边的一级上士徐刚笑着说：“怕啥？咱们冯大队长扫雷根本不用探雷器，一屁股‘坐’下去就能找到地雷！”
哄笑声中，冯俊讲起了那次遇险的经历。这并非他第一次被拉回记忆的“雷场”。去年在上级组织的情景课巡讲中，他就回忆过这段往事——
2019年11月17日，边境雷场。冯俊像往常一样带队执行扫雷任务。官兵背着20多公斤炸药，在密林中蹒跚行进，作训服早被汗水浸透。
“原地休息！”冯俊喘着粗气下令的同时就地坐下。
“别动！你脚边有根线！”身旁的战士董臣江突然急切地对冯俊说。
俯身拨开腐叶，冯俊的指尖顺着金属引线摸索。“完了，我正坐在一枚地雷上。”摸到圆柱形雷体，他立刻明白了自己的处境。
“都闪开，退后50米！”冯俊的嘶吼声回荡在山谷。等待救援的时间里，父母的面容、未婚妻的身影在他脑海里一一闪过……
百米外，董臣江套上防护服步步逼近：“让我来！”
引线已经锈蚀，稍一触动便可能被引爆。董臣江俯身趴在地上，将工具钳小心探入泥土。冯俊对他说：“剪吧，我相信你！”
作业完毕，董臣江轻声说：“起来吧，没事了。”危机化解，冯俊却依旧坐在原地一动不动，满头大汗。
当夜，冯俊从噩梦中猛然惊醒。浓稠的夜色里，烟头明灭不定，惊魂一幕反复闪回。一时间，阵阵恐惧袭上冯俊心头：“我可能再也上不了雷场了……”
“想到父母和未婚妻，确实怕。但我是杜富国的队长，怎能退缩？”次日清晨，冯俊带着队伍再次踏入雷场。
如今，那枚失效“哑火”的地雷，静卧在大队队史长廊展柜里，成为大队独特的教材。
窗外，熄灯号打破了高原夜晚的宁静。望着宿舍里新兵青涩的面庞，冯俊知道这些年轻的战士要成为真正的扫雷兵，还有很远的路要走。
真正的扫雷兵，要永远在生死一线修习那堂名叫“无畏”的课。扫雷兵真正的传承不在雷场，而在那颗悬于深渊之上仍选择勇敢向前的心。
一群扫雷尖兵的突围之路
■罗 奎 杨中云 赵文环
“排雷英雄战士”杜富国（左八）与正进行训练的陆军某扫雷排爆大队官兵在一起。骆华英摄
陆军某扫雷排爆大队官兵正在雷场搜排地雷和爆炸物。黄 巧摄
陆军某扫雷排爆大队组织训练，战士操作无人机远程放置起爆装置。赵文环摄
以老带新
扫雷排爆没有“容错空间”，必须由见过生死的人先上
一次，陆军某扫雷排爆大队接到紧急任务：友邻部队在某地实施实弹射击时，发现5枚未爆弹。
大队立即抽组任务分队前往处置。这个7人任务分队阵容颇具代表性：一级上士韦易智、二级上士杨斌和郑盛鹏，都是蹚过边境雷场的老骨干；中士詹皓博、下士曹汝林则是没什么实战经验的年轻军士；陈庆康、王昊天都是上等兵。
这种以老带新的组合，近年来成为执行任务人员的常态。该大队支援保障队队长刘泽锋告诉笔者，自2018年中越边境第三次大面积扫雷行动结束后，新加入大队的年轻官兵大都缺乏实战经验。
刘泽锋曾带出80余名骨干，曾几何时却苦于人才断层：“每次出任务，翻来覆去，就是那几个老面孔。”
这支全军唯一的陆上扫雷专业力量，在边境大扫雷行动结束后，任务重心发生了转变：从集中清除战争遗留雷场，转向应急扫雷、零星排爆、维和任务与日常训练。
职能转型的背后，人才断层与任务多样化的矛盾比较突出，“老兵扛旗、新兵旁观”现象一定程度存在。
刘泽锋清晰记得2023年3月的那一幕。那时，他带队到边境宣讲地雷未爆弹知识，突遇一位村民求救：多年前，他曾捡拾一枚未爆弹埋在自家菜园中，但如今记不清具体位置了。
闷热的午后，路边小菜园的泥土被烈日烤裂。二级上士黄祖恩手持探雷器将整个菜园搜了一遍，也没听到探雷器的变音。
是未爆弹埋藏深度超过探雷器探测深度，还是发生了位移？黄祖恩不甘心，又探测了一遍，仍未听到变音。
下士卢德太紧握探雷器，眼中闪烁着渴望，请战上前搜排，却被刘泽锋喝止：“退后！这活，得让见过生死的人先上。”
卢德太是新加入大队战士中的佼佼者，却无一次实战经验。菜园紧邻民房，那枚埋藏多年的弹，位置无法确定，一丝疏忽都可能造成不堪设想的后果。
“班长，让我来吧！我的训练成绩全优。”卢德太再次请缨。黄祖恩没说话，只是摇头。
从边境雷场走下来的黄祖恩跪在地上，探测一遍，清理一层泥土，再探测一遍，不停重复着动作。
铲尖每掘一寸，汗珠就顺着黄祖恩鼻梁滚落下来。突然，探雷器的嗡鸣声变得尖锐。
村民疏散后，黄祖恩独自跪地，继续作业。一个多小时后，在40厘米深的土层下，一枚锈迹斑斑的未爆弹显露出来。
其间，卢德太又申请了3次，均被拒绝。直到这枚弹被完整剥离，引信确认稳定，黄祖恩才招手让卢德太靠近并执行转移销毁任务。
那是卢德太入伍以来，第一次在实战中直面爆炸物。他跪在地上，双手轻轻托起锈蚀的弹体，慢慢移向沙箱……
“轰——”远处空旷地带，阵阵烟尘腾起。村民连声道谢，卢德太却心有余悸。那一刻，他真正领悟到：扫雷排爆，容不得半分差池。
卢德太的经历并非个例。在大队，新作业手首次参与高危作业前，往往要经历漫长的“见习期”。
大队长冯俊的记忆里有不少教训：一名训练成绩全优的下士，首次处置未爆弹时，手抖得握不住工具；另一名义务兵在模拟场上镇定自若，却在实战爆破声中受到惊吓。
“训练场满分，不等于雷场及格。”冯俊面色凝重，“扫雷排爆不是电子游戏，不能重来。稍有差池，就会付出生命的代价。”
更严峻的是，转型期的任务比边境扫雷更凶险。边境遗留雷场尚有规律可循，如今官兵面对的却是新威胁：刚坠落的未爆新型炮弹、村民私自捡拾的未爆物、维和任务中陌生的外军炮弹等。
2023年以来，大队执行的百余起零星排爆任务中，70%涉及性能不稳定的爆炸物。
“锈蚀的老雷像定时炸弹，但新弹更致命——内部结构完好，震动、碰撞都可能发生爆炸。”冯俊翻出相册，指着一枚弹体锃亮如新的炮弹说。
实战机会少，导致年轻军士缺乏经验。为填补人才缺口，大队加强了年轻官兵的基础训练，提高实战模拟频率。然而，这些措施需要时间的沉淀才能见效。在过渡期内，老兵们依然默默扛起最危险的任务，用生命为后来者铺就安全通道。
人机协同
无人设备可以降低风险，但化解绝境的是“人脑中的经验库”
夜雨敲打着野战帐篷，防水布上的水珠不断滚落。刘泽锋坐在桌前，紧盯着眼前的笔记本电脑屏幕。
在一线扫雷排爆十年，他积累了大量执行任务的资料。此刻，他正在编撰《未爆弹处置实战手册》。
刘泽锋的手指在鼠标上不停滑动，停在一个文件夹上，记忆瞬间回到4年前那场惊心动魄的排爆任务中。
2021年5月7日，云南大理祥云青海湖水库清淤施工被打断，两枚战争年代遗留的未爆航空炸弹从淤泥中露出。接到求援，刘泽锋迅速带队前出。
抵达现场后，官兵发现，两枚航空炸弹离最近的居民区不到两百米，上千名群众的生命安全受到威胁。
“探测，再探测！一厘米都不能漏。”刘泽锋的声音斩钉截铁。官兵手持探雷器，一寸一寸扫描着湖滩。地表探测结束，他们又用航弹探测器进行探测。
突然，航弹探测器屏幕显示出一枚弹体。向下挖0.9米后，第三枚同型号航空炸弹惊现！
刘泽锋很清楚，这些航空炸弹保险全部处于战斗状态，震动、摩擦甚至温度变化都可能引发爆炸。
三面民房林立，一侧邻近高速公路，一旦3枚航空炸弹同时爆炸，破坏作用巨大。
排爆手都知道，与爆炸物待在一起时间越长、风险越高。尽管大队试用过“激光销毁”等无人作业方式，但这些无人装备还从未在如此复杂的环境中实战应用过。
刘泽锋与战友们商议决定：采用激光束远距逐枚引爆，避开人员接触；若失效，再以TNT诱爆。
为了最大限度减少航空炸弹破片和冲击波对周边造成伤害，官兵们在3枚航空炸弹周围分别堆制了1.5米厚、2米多高的挡墙，并挖制了多道深达2米的减震沟。
第一枚裸露航空炸弹被激光锁定，红光一闪，巨响震彻湖谷，这枚未爆弹被成功处置。然而，官兵还来不及高兴，第二枚半露航空炸弹在激光诱爆时却出现意外。无人机传回的画面显示：激光击中弹体后，裂而未爆。
二级上士李书明穿着重型防护服，缓步进入现场，贴近弹体设置了2公斤TNT。随着爆破声响起，第二枚航空炸弹被成功处置，紧接着第三枚航空炸弹也被诱爆。
机器可以降低风险，比如无人机成像替代了人工初步勘察，激光销毁也可以避免人员近距离作业。但这次任务还原出一个真相：机器可以积累数据，但不会“积累经验”。
当激光失效时，是指挥员刘泽锋基于数百次排爆的经验，果断迅速切换方案；是排爆勇士们对TNT药量、设置位置的肌肉记忆，化解了危机。
“再先进的设备也不懂弹体锈蚀的微妙差异，读不出引信开裂的死亡信号。”冯俊坦言，“无人设备降低了风险，但化解绝境的始终是‘人脑中的经验库’。”
创新，绝非以机器替代人，而是让科技为更多扫雷兵护航。多型无人设备纳入大队训练体系：无人机勘察模拟排爆场，排爆机器人远程转移未爆弹，演练激光器远距引爆。
尽管如此，大队的训练重心仍是“经验传承”。课堂上，老兵演示如何探测定位地雷未爆弹；雷场上，义务兵只能在安全区域观摩，直到考核通过。
前不久一次排爆任务中，二级上士郑盛鹏带着中士詹皓博和上等兵陈庆康参加。郑盛鹏示范排除一枚未爆弹后，便在一旁指导詹皓博排除另一枚未爆弹，而陈庆康全程只能在起爆点远程观摩学习。
“容错率为零的行业，活下来才能教下一代。”刘泽锋带出的骨干中，15人立功，1人提干，正是这种千锤百炼的经验链的延续。
水库的弹坑早已被覆盖，但大队的转型之路仍在延伸。近年来，大队官兵的认识愈发清晰：无人机和激光设备承担基础排爆任务，有助于降低官兵伤亡率，但核心决策仍有赖于“见过生死的人”。
冯俊在训练场对新兵喊话：“无人设备只是我们处置的一种手段，但处置方式的选择必须靠实战锤炼！”
远处，模拟雷场的爆破声隆隆作响。年轻官兵的手有些颤抖，但他们前进的脚步没有停下。
以变应变
雷场没有标准答案，需要“具体问题具体分析”
某靶场，烈日炙烤草地。冯俊蹲在弹洞旁，汗水浸透作训服。眼前的3个洞口，每个洞底都蛰伏着一枚20多公斤的新型未爆弹。未爆弹的具体位置与朝向，无人知晓。
这是冯俊多年排爆生涯中，首次遭遇这种情况。若按传统做法，从后往前挖，一旦碰上弹头对着的方向，稍有不慎就会触发引信，后果不堪设想。
危险远不止于此：靶场散落着大量弹片等金属信号源，干扰探雷器、航弹探测仪工作；土质松软，轻轻一挖洞口就塌，掩盖炮弹射入轨迹。
无法定位如何挖掘？洞口坍塌如何寻弹？冯俊眉头紧锁，猛然想起自己处置钻入地下火箭弹的一次经历。那次，他曾用一根PVC管成功探测深度。
受此启发，他找来一根鱼竿，小心翼翼探进弹洞深处。在地面标记方向后，他又倒退一米，画出安全线。接着，他将面粉塞进洞内，防止挖掘过程中弹洞坍塌后丢失轨迹。
安全线外，挖掘机轰鸣作业。挖至安全线附近，冯俊接手，进行人工精细挖掘。最终，在近2米深处，那枚未爆弹现形。
冯俊在引信连接部精准开槽，塞入2块TNT，以双雷管起爆方式成功处置。
这是生死一线的智慧迭代：面对新型弹药，无现成教案，官兵靠经验“解题”。弹洞歪斜，他们用面粉标记加鱼竿测深，划定安全界线；挖掘高危，他们采取机械先行、人工收尾。
“扫雷排爆不能刻板地套公式，需要因时、因地、因事灵活变通。”冯俊说。
日益多元的任务，每次都是未知方程。“今年，我们准备编一本自己的教材。”冯俊和战友们正准备结合多年的实战经历，把未爆弹处置经验整理成册。
教材提纲由冯俊起草，内容涵盖爆炸基础理论、常见未爆弹的基本销毁操作和特殊情况处置，传递的核心理念是“具体问题具体分析”。
扫雷排爆没有标准答案，只有不断迭代的处置经验。迭代，源于血泪教训的转化。近年来，许多排爆任务中涉及自制爆炸物和新型弹药。
险情催生新战法。面对新弹“掉头”风险，他们摒弃纯人工作业方式，采用机械+人工分段作业，提升作业效率的同时降低触爆风险。这些创新做法被写入教材，成为教学案例。
尽管教材集纳了国内外扫雷排爆的许多实战案例，但冯俊总是向战友们强调：“面对生死考验，我们方法要多些，思路要开阔一些。”
未来任务会更复杂，但制胜法则不变：因时而变，因事而变。这部教材，正是这一逻辑的结晶。它不给固定公式，只给“解题思维”：随时调用经验库，灵活组合方法。
扫雷排爆战场，考题永远在刷新。
见多识广，办法自生；因势而新，方能制胜。正如扫雷兵那个用面粉标记的弹洞——它深埋死亡，却催开了“智慧之花”。
