“896步”丈量出了什么
■齐 圣 解放军报特约记者 胡勇华
新兵连时，陈湘曾无数次畅想下连后的生活。他憧憬着到新单位大展拳脚。然而，分到空军某雷达站后，现实并没有像他想象的那样美好。
这里毗邻沙漠，常年黄沙滚滚，狂风呼啸。夜幕低垂，陈湘独自站在营区最高处，眼前的景象令他有点迷茫。
向前望，是一座孤寂的小城，星星点点的灯火在夜色中闪烁；转身向后，目之所及，是一片广袤无垠的沙丘；仰头望天，浩瀚星空低垂，四周寂静得让人有些害怕。
部队所处的阵地，仿佛孤立于天地之间，与星云齐高。这个神秘又寂静的地方，在陈湘心里埋下一个大大的问号。
那天，风沙弥漫，能见度不足3米。二级上士覃洋沙找到陈湘神秘地说：“走，带你走一圈。”
陈湘还没来得及细问，覃洋沙已经大步走出去，他只能匆忙跟上。狂风裹挟着沙尘，打得人脸生疼，陈湘眯着眼，大声问：“班长，我们去干啥？”覃洋沙的声音在风中飘荡：“去测一下营区周长。”
陈湘更疑惑了，看着两手空空的班长，忍不住追问：“怎么测啊？”覃洋沙停下脚步，回头看着他，笑着说：“拿脚测。等会我们绕着营区走一圈，数一数走了多少步。”
虽然之前听过用脚步测量距离的方法，但轮到自己实践，陈湘满心疑惑。他紧紧跟着覃洋沙，盯着自己脚下那双黄色作战靴，在风沙中迈着脚步。
天地间一片混沌，沙与楼渐渐模糊，陈湘的世界里仿佛只剩下风沙和自己机械迈出的脚步。突然，覃洋沙停下来，抬手指着营区里那几栋旧房子，讲起单位的历史——
那年，该部第一茬官兵来到这里。没有住的地方，他们风餐露宿，顶着大太阳建营房。晚上睡觉，官兵的被子上经常落一层厚厚的黄沙，吃的米饭里也夹杂着沙子，硌得牙生疼……
陈湘闭上眼睛，脑海中不由自主地浮现出前辈们在这片沙海之中艰苦奋斗的画面：狂风呼啸，烈日高悬，那些年轻的面孔被吹得黝黑，眼神依旧坚定，他们一砖一瓦地搭建营区，在这片荒芜之地扎下根来。
近年来，雷达站成绩斐然，被上级评为“四铁”先进单位。陈湘下连第一天，该站仇指导员告诉大家：“这是一个充满荣誉的地方，作为新鲜血液，你们要为雷达站争取更多的荣誉。”
此刻，听完覃洋沙的讲述，陈湘有些理解了这些荣誉背后的艰辛与付出。
风沙渐渐停歇，他们终于走完一圈。覃洋沙问：“多少步？”
“896步！”陈湘深吸一口气，大声回答。
覃洋沙点点头，说：“记到脑子里，把沙子抖一下，回去了。”
回到宿舍，陈湘坐在床边，久久不语。目之所及，墙上贴着一行标语：身处沙海、遥望空天，心明眼亮、奋进一流。
随即，陈湘打开日记本，写道：“今天，我用896步丈量出营区的周长。这不仅仅是物理上的距离，更是自己肩头的责任与担当。”
后来，陈湘经常一个人绕着营区转。他感到自己踩在这片土地上，仿佛与过去的岁月有了某种奇妙的连接。
他渐渐明白，丈量脚下的路，不仅是在测量营区的周长，更是在感受连队的历史，铭记昨天的艰辛，思考明天的方向。
沙海雷达兵的“心灵清泉”
■解放军报特约记者 胡勇华
空军某雷达站官兵扎根沙海，默默奉献。
雷达站官兵走下战位，交流战斗经验。
雷达站官兵组织队列训练。
暮色中，雷达无声矗立大漠边缘，像用电波编织天网的忠诚哨兵。不远处，空军某雷达站官兵日复一日紧盯闪烁的雷达屏幕，守望空天。
干燥贫瘠的沙漠，对生命格外吝啬。雷达兵心中，却汩汩流淌着一股永不干涸的“清泉”。这清泉，是默默坚守战位的执著，是守护万家灯火的甘甜，是战友彼此鼓励的温暖，是无声涤荡心灵的澄澈。
这里没有单独的“我”，只有拧成一股绳的“我们”
清晨，太阳还未完全升起，风裹着沙砾，拍打着空军某雷达站营房的屋顶。
一级军士长周维勇来到营区训练场跑道的起点。不远处，汗水顺着大学生士兵王世民的面颊不停滑落，在他满是灰尘的脸上留下一道道痕迹。
刚入伍时，王世民在战友们的帮助下才能勉强跑完3000米。基础体能训练，他常常处于全班末尾。蛇形跑那短短几秒的差距，对他而言就像一道难以逾越的鸿沟。
转机，出现在一个漫天黄沙的清晨。那天早操，周维勇陪王世民一起跑3000米。当王世民跑得气喘吁吁想停下来歇会儿时，身旁的周维勇扶着他的肩膀说：“别急着停下来，坚持不住时，试一下慢慢走，感受心跳从快到慢的过程，这是练耐力的关键。”
沙尘渐弱，周维勇的声音更加洪亮起来：“每个人都有适合自己的训练方法。对你而言，主要是提高心肺功能，增强耐力。”一路上，他像带跑教练一样，教王世民“冲刺+慢走”的训练方法。练蛇形跑时，他让王世民手握两个装满沙子的矿泉水瓶，边跑边体会“侧身转髋”的技巧。
那天，王世民练得浑身酸痛。晚上躺在床上，他情绪不佳。这时，周维勇又鼓励他说：“坚持，才能突破；心稳，才能步稳。”第二天清晨，王世民又出现在训练场上，继续挥汗如雨，坚持训练。
日子，在汗水浸泡中一天天过去，王世民的体能训练成绩稳步提升。几个月后的体能考核中，他保持节奏，稳扎稳打。当他冲过3000米跑终点线时，考官报出成绩：“合格！”紧接着进行蛇形跑考核，只见他侧身、转髋、摆臂，动作一气呵成，成绩达到“优秀”。
考核结束，王世民笑着跑到队伍最前面。周维勇拍着他的肩膀说：“你看，没有跨不过的鸿沟！咬牙坚持的每一秒，都在把‘不可能’变成‘可能’。明天开始，我还要向你发起挑战，比比谁的成绩提高得快！”
“时常向战友们发起挑战，既能倒逼自己保持训练热情，又能激发年轻战友们的斗志，提升团队训练水平，让整个连队充满活力与朝气。”周维勇说，这是自己的“训练哲学”和“青春密码”。
传承与突破是一场双向奔赴。新兵老兵同台竞技，在比拼中超越自我，奋进一流。周维勇和王世民的故事，是一茬茬雷达兵携手并肩、共同成长的缩影。
那年夏天，上级组织军事训练考核。由于考核难度增加，中士徐永祥和其他几名战友的成绩不理想。徐永祥为此感到惭愧。
“雷达站必须一股绳、一股劲，谁也不能落后。”这一幕，雷达站李站长看在眼里。他与指导员一商量，组建起一支由军官、班长、技术骨干组成的联合教学团队，重点提升战勤、技勤人员的战斗操作训练水平。
教练员们根据徐永祥等参训人员的训练进度和存在问题，为他们量身制订训练计划，把教学和训练有机衔接、相互融合。
一段时间的强训后，大家进步明显，徐永祥在各项考核中名列前茅。
又一个夏夜，塑胶篮球场上，灯光照亮全场。李站长头上的汗水顺着额角滑落。他双手按在膝盖上，喘着粗气吼：“郝恒凯卡住内线，徐永祥盯死对方后卫！”
话音未落，队员们伸出手，重重叠在一起，“加油”二字喊得震耳欲聋。雷达兵们手掌相触的力道里，藏着无需多言的信任。
球赛结束，浑身是汗的官兵酣畅地席地而坐，相互交流切磋，笑得格外灿烂——他们说，此刻，这里没有单独的“我”，只有拧成一股绳的“我们”。
信任不是单向的托付，而是共同的奋进
宁静的周末，偶尔刮起的旋风卷起黄沙升空，为营区增添了几分苍凉。
突然，一阵尖锐的战斗值班铃声打破平静，响彻整个营区上空。听到铃声，几名操纵员立刻如离弦之箭，从楼道飞奔出来。他们心中只有一个念头：尽快到达雷达阵地。
上等兵刘继延跑得满脸通红。刚坐稳，他就接到值班员打来的电话：“重要任务，保障好！”
“明白！”简短有力的回答，透着坚定与自信。刘继延迅速投入战斗，熟练调整装备工作模式，根据目标特点切换合理的距离量程，仔细查看装备参数指标。
战场瞬息万变，任何一个细微的疏忽都可能导致严重的后果。目标一点一点移动，刘继延时刻紧盯屏幕，直到确认一切正常，才微微松了口气。他用余光瞄了一眼身旁端坐的班长安文奎，打趣地说：“有班长您坐镇，我就有底气！”
就在这时，一个闪动的信号在屏幕左侧短暂现身，便消失不见。刘继延的心瞬间提到嗓子眼，他屏住呼吸，全神贯注盯住信号消失的方向。
空气紧张得仿佛凝固了一般。变模式、换量程……刘继延的手指在键盘上快速敲击，打出一套精准的“组合拳”。
数十秒后，信号重新出现在屏幕上，情报准确及时传到指挥室。李站长发出战斗指令：“密切跟踪监视……重点搜索……”
小小的方舱里，安静得仿佛能听见每个人的心跳声。信号的每一次变化，都牵动着操纵员的心。数分钟后，多批目标密集出现在屏幕上。
此刻，团队协作显得尤为重要。刘继延与战友们默契配合，凭借敏锐的观察分析能力和团结合作，互相支持、互相补位，一次次化解风险难题。
整个战斗过程中，班长安文奎始终守在刘继延身边，为他提供支持。一个眼神、一个动作，他们就能明白彼此的意图。
当最后一批目标信号从雷达屏幕上消失时，已是繁星满天。交接完情报后，刘继延心中那块沉甸甸的石头才算落了地。他深呼一口气，与安文奎相视一笑。
就像足球场上，后卫主动为门将补位，前锋相信队友会传球，每名雷达兵都倾尽全力，是因为后背可以放心地交给战友。刘继延感慨地说：“捕捉分析信号，是一场博弈，需要通力合作，调用全部智慧和经验。”
下士何玉鑫永远忘不了自己第一次执行重大任务的经历。那天，他一坐上操控台，就感到心跳加速、手不听使唤。班长徐卫拍着他的肩膀，用沉稳的声音提醒道：“别慌，按训练流程来。”
其实，前一晚的机上考核，何玉鑫因精神紧张，险些误判目标信号。他本以为自己会被班长狠狠批评一顿，谁知，班长耐心地带着他分析目标各项性能指标，从中寻找突破口。
那次任务后，徐卫有意识地给何玉鑫“加担子”，演训任务中让他“当主力”，自己则在一旁默默观察。
一次，何玉鑫发现某批目标的数量异常，有些犹豫不决。徐卫觉察到他的纠结，鼓励说：“相信你的判断，装备分析出来的数据不会骗人。”
渐渐地，何玉鑫的操作越来越熟练，也越来越自信。前不久，该站选拔人员参加一次重要演训任务。当何玉鑫流畅地完成空情保障任务时，徐卫投来赞许的目光。
走出方舱，何玉鑫激动地说：“班长，要不是您当初放手让我试错，我怎么担得起这么复杂的任务！”
从放手到接手，从“怕出错”到“敢担当”，仇指导员说：“信任不是单向的托付，而是共同的奋进。”
抱团共生，合力向上。近年来，该部成立“鹰眼工作室”，定期召开“诸葛亮会”，鼓励官兵通过共同训练、任务协作等方式，在信任中凝聚成长的力量。
勇于打破茧缚，才能迎来化蝶的新生
中士石毅豪是该站公认的训练尖子。新型模拟器配发后，他迫不及待地上机与虚拟目标展开“厮杀”。没想到，第一次考核，他曾经的拿手课目就考了个不及格。
栽了跟头后，石毅豪比过去更加“稳”了——别的战友训练结束休息时，他还坐在新系统前，反复验证“快捷键”的使用技巧；周末，他整理好个人内务就扎进模拟训练室，研究提升手速的“小妙招”。他不仅自己练，还主动帮其他战友适应新系统。
从“旧”里破局，向“新”中求索。沙海骄阳下，又一场实战化训练拉开战幕。方舱内，气氛凝重。一级上士郝恒凯紧盯屏幕里闪烁跳跃的信号，眼神中露出一丝紧张。
突然，一批信号微弱、时断时续的目标空情，闯入他的视野。郝恒凯迅速进入状态，大脑飞速运转，精准分析目标，果断操作设备，动作流畅而自信。很快，目标被清晰判定。
很多人想象不到，这名坚毅果敢的专业尖兵，也曾陷入深深的自我挣扎之中踌躇不前。
那时，该站刚刚列装新装备。全新的操作模式和技术难题，对每名官兵而言，无疑都是巨大的挑战。
“多年来养成的操作习惯，哪能说改就改”“一下子从骨干沦为‘小白’，这面子上怎么过得去”……重重顾虑束缚着他们的脚步。
郝恒凯一时也陷入纠结的泥沼。转变，源于一次深夜问答。
那晚，戈壁滩的夜格外寂静。熄灯后，郝恒凯决定去训练室加练。谁知，他刚走近训练室，就听到一阵阵清脆的键盘敲击声。
原来，是石毅豪正全神贯注坐在模拟训练器前反复练习。郝恒凯心中又敬佩又好奇：“你的训练成绩这么优秀，为啥这么晚还来加班？”
石毅豪头也不抬地回答：“这么多新课目，不能拿以前的成绩来衡量现在的自己了。”
话虽短，却如一道闪电，击中郝恒凯的内心：自己一直守着熟悉的旧装备原地踏步。故步自封，本身就是退步。过去的荣耀不应成为枷锁，唯有勇敢地拥抱变化，才能进步。
真正的成长，始于内在的觉醒与主动的突破。想通这一点，郝恒凯心中充满力量。
转型，势在必行；跨界，刻不容缓。此后，他如同上紧的发条，一头扎进新装备的学习中。
站在方舱里，仇指导员指着屏幕上的回波信号说：“雷达兵眼里得有两种‘光’——一种是紧盯空情的警惕，一种是敢破敢立的锋芒。”
郝恒凯身上，恰恰就有这两种“光”。天还没亮，他就来到训练室，打开装备说明书，逐字逐句研读。当他把新装备说明书翻得卷了边，每一个技术参数、每一项操作流程已烂熟于心。
为了更好地掌握新装备的操作技巧，他在实践中不断摸索，遇到难题时，主动向厂家技术人员请教，与身边战友探讨交流。
功夫不负有心人。郝恒凯终于突破瓶颈，熟练掌握新装备操作技巧，顺利担负起战斗值班任务，成为一名“跨界”能手。他用实际行动告诉战友们：勇于打破茧缚，才能迎来化蝶的新生。
深夜，训练室里，这群为梦想而奋斗的沙海雷达兵，并未感到孤单和疲惫。不断超越，向新突破，他们在蜕变与进阶中重塑自我。
又逢退伍季，载着老兵们的汽车驶离雷达站。车窗外，沙丘缓缓后退，雷达站变成一个小小的黑点，渐渐消失。
目送战友远去，转身凝望沙丘上的雷达天线，李站长明白，虽然他们已经离开军营，但沙海雷达兵用青春书写的奋斗故事不会谢幕，心灵的清泉会滋养他们一生。
沙海无垠，清泉长流！
照片由邢根源、马荣焱摄
