机翼之下 我心飞翔
■空军某部二级军士长 王玉林
王玉林的勋表。徐艺洋摄
王玉林检修战机。徐艺洋摄
王玉林（左）带教新机械员。徐艺洋摄
王玉林（右）讲解装备维修知识。徐艺洋摄
聚光灯打在“奋斗者说”强军故事会讲台上，我胸前的勋表折射出亮光——4排10枚略章无声排列着，像一枚枚铆钉，紧紧铆在我22载机务生涯的年轮上。
“大家好，我是机务中队机械技师王玉林。”我的声音透着一丝不易察觉的激动，“今天，我想给大家讲讲我胸前勋表的故事，讲一讲我荣立1次二等功、4次个人三等功的故事。这些荣誉的背后，没有什么惊天动地、轰轰烈烈，有的只是拧紧每一颗螺丝、盖好每一块蒙皮、消除每一个隐患的执着坚守。作为机务兵，我牢记一句话——胜利表现在空中，胜利保障在地面。机务岗位虽平凡，但机翼之下同样能放飞梦想……”
目光扫过台下那些年轻的面孔，我仿佛看到当年的自己，看到坚守背后的千钧重量。
一
2003年，我离开家乡的水电维修铺，入伍来到空军某部机务中队。巨大的机库，震耳欲聋的引擎轰鸣声，空气中弥漫的航油燃烧的气味，带给我这个“水电修理工”前所未有的震撼。
“小王，一定要记住，咱们手里摸的每颗螺丝，都连着战友的生命，连着国家的财产，半点马虎都要不得！”报到第一天，老班长的话像锤子一样敲在我心上。
我知道自己底子薄，唯有下苦功夫勤功夫，才能练出真功夫。发动机舱里密密麻麻的管路，起落架上每一处细微的油渍痕迹，都成了我如饥似渴钻研的对象。白天，我在班长身后递工具、打下手，竖起耳朵听、瞪圆眼睛看，把每一个操作步骤、每一句维护经验都刻进脑子里；晚上，我抱着厚厚的维修手册和发动机原理图，在灯下一点点“啃”，看不懂的地方第二天再追着问。
就这样，日复一日，年复一年，没有惊心动魄的瞬间，只有每个工作日的准时到位，每次维修任务的认真细致，每个故障的彻底排除。当手上的茧磨厚了，当蓝色的工作服上总沾着油渍，仰望着自己维护的战鹰冲上云霄，我的心里越来越踏实。
连续5年被评为“优秀士兵”后，2009年底，我的名字出现在三等功奖励通令上。我有些意外，更多的是感动。军旅生涯的第一枚三等功奖章，金灿灿的，告诉我机务兵的荣光，就藏在平凡的坚守里，藏在对规程的敬畏、对细节的执着中。它像一枚最朴实的铆钉，把我牢牢地“铆”在这个与战鹰为伴的岗位上。
二
时间来到2012年盛夏，热浪在停机坪上翻滚，空气仿佛凝固了。我作为机械技师，正对一架战机进行定检。当天的重点项目，是机轮刹车系统的分解检查。
将一组包含轴承和支架的关键部件从刹车组件上拆下时，我习惯性地低下头，目光像一把无形的刷子，扫过脚下的水泥地面。就在零件托盘边缘的阴影处，一点极其微弱、灰暗的金属反光，像针尖一样刺入我的视线。
“等等！”我立刻蹲下身，屏住呼吸。轻轻捏起那个小东西——一颗小铆钉！我的心猛地一紧，没有丝毫犹豫，拿起托盘里刚刚拆下的那部分刹车组件，一个一个检视。
汗水不断从我的额头、鬓角冒出，工作服后背湿了一大片。终于，在组件内部一个非常隐蔽、平时被重重遮挡的固定刹车片连接处，一个微小的、边缘还带着新鲜金属断口的铆钉孔赫然出现，大小、形状与我的指尖捏着的这颗铆钉完全一致！
“找到了！是这里脱落的！”我的喊声，带着一丝确认后的凝重。闻讯赶来的排长和中队长脸色瞬间严肃起来。这颗不起眼的铆钉，作用在于固定内部一个关键的刹车片。在高强度、高频次的刹车过程中，它一旦缺失，会让刹车片发生微小的位移或变形，有可能引发刹车系统功能失效。
经过深入检查确认铆钉脱落的原因后，上级迅速组织对同机型刹车系统相关部位进行专项普查。我因及时发现故障隐患，再次荣立三等功。
这枚奖章，是沉甸甸的荣誉，也是无声的提醒：机务工作，容不得半点“差不多”。一次习惯性的低头，一份对“异常”的敏感，可能就是守护战友生命和战鹰安全的最后一道防线。
三
2013年深秋，寒意已浓。一架战机披着星光平稳降落在机场。当它巨大的身躯缓缓滑入指定停机位，引擎的轰鸣声渐渐平息，整个机场陷入暗夜特有的沉寂。
机务人员手中的强光手电划破浓重的夜色和薄雾，大家立刻按规程投入飞行后检查。当我绕到飞机右侧机翼下方时，一缕在强光下几乎难以察觉的反光，攫住了我的目光——地上有一滴颜色暗沉、新鲜的油迹。
“油迹？”职业本能让我的心马上提起来。虽然只有微不足道的一滴，而且位置正处于机翼整体油箱区域的正下方，可这绝非正常现象。任何一滴不该出现的油液，都可能是重大隐患的预兆。
我立刻打起十二分精神，将强光手电紧贴蒙皮，调整光束角度，在布满铆钉线的金属表面上缓缓移动，不放过任何一丝异样。
时间一分一秒过去。我检查了大半个机翼下表面，除了正常的铆钉排列和结构线，没有发现明显的渗漏源或损伤点。那滴小小的油迹，在空旷的水泥地上显得那样“孤独”，像一个无解的谜。
可我没有放弃。多年机务工作的经验和警觉告诉我，这滴油的出现绝非偶然。我深吸一口气，静下心来，将检查重点重新聚焦在机翼油箱区域几个最易出问题的“高危地带”。
突然，当手电筒光束以一个低平的角度，几乎平行地扫过油箱供油泵时，一道和螺丝钉安装孔位完全融为一体的微弱反光线骤然显露。它并非笔直，带着一种不自然的弯曲感。我屏住呼吸，将光束死死锁定那个位置，生怕它消失。
“报告排长！右侧中外翼油箱供油泵处发现隐性裂纹，请求复查！”我通过对讲机，清晰而急促地报告。
通过细致复查，初步判断是工厂在组装期间螺钉拧紧力矩大造成的机件裂纹。正是这条隐蔽的裂纹，极其缓慢地渗出了燃油，经过飞行中的气流扰动和重力作用，最终在停机后凝结成那滴油迹。
排长用力拍着我的肩膀说：“玉林，好样的！凭这一滴油揪出了隐患，守住了飞行安全！”
那滴在深夜水泥地上反射微光的油迹，自此成为我每次检查时萌于心底的警醒。这一年，我再次因及时发现故障隐患，荣立三等功。
四
岁月如歌，正是近乎苛刻的细致和对“异常”零容忍的态度，成就了我的持续安全保障记录。2019年，因在长期安全保障飞行任务中，特别是在多次重大演训任务中保障有力，个人累计安全保障飞行时间超过时间规定且无任何人为差错，我的胸前增添了第4枚三等功奖章。
2023年，我扎根机务岗位、守护战鹰安全整整20个春秋。经旅党委研究决定，为我申报个人二等功，以表彰我20年如一日、万无一失的安全保障工作。
我的“胸前荣誉墙”上，又增添了1枚略章——4排10枚略章整齐排列，无声讲述着我从“地方修理工”到技术尖兵的成长：从拧紧的一颗螺丝，到发现的一颗隐患铆钉；从深夜灯光下捕捉到的一滴油迹、一道裂纹，到胸前记录着无差错飞行保障数千小时、安全守护20载的奖章——它们都是我青春梦想的见证，是军旅岁月的回响。
机翼之下，我心飞翔。只要这身“机务蓝”还穿在身上，我愿做一颗铆钉，将所有力量和热忱“铆”进托举战鹰高飞的责任里，“铆”进仰望蓝天的梦想里。
（徐艺洋、王牧原整理）
制图：扈 硕
