5098。请记住这个数字，如同记住你我的名字。
1931年9月18日到1945年9月2日，5098天。血染的一天，又一天。山河记得，我们记得。
时间来到2025年9月30日，我国第十二个烈士纪念日。从首都北京到万里边陲，我们以国家的名义告慰英灵：
英雄的土地上，血染丰碑巍然，生命奔涌向前，奋斗未有穷期。
缅怀：以国之名致敬英烈
当东方曙光为人民英雄纪念碑镀上金边，亿万双眼睛注视同一个方向。被血色浸染的历史，在阳光下深沉回响。
30日上午，庄严的天安门广场，人们静静肃立，深情缅怀逝去的先烈。“人民英雄永垂不朽”八个大字，映射穿越时空的光芒。
同一时刻，20公里外的卢沟桥畔，中国人民抗日战争纪念馆，参观《为了民族解放与世界和平》主题展览的人们，络绎不绝。
馆内，一面巨型照片墙无声矗立。墙上5098张抗战照片，记录四万万中国人民浴血奋战14年的5098个瞬间。
已然泛黄的黑白照片，是一个个曾经滚烫的生命。他们救亡图存、不屈抗争的身影，深深震撼着每一名驻足凝视的今人。
“5098天太漫长了，是一场苦胜。”中国共产党早期北京革命活动纪念馆副馆长黄春锋说。他和同事在数以万计的抗战历史影像中反复挑选，最终完成这一跨越时空的视觉矩阵。
个体的记忆，汇成民族的苦难辉煌。5098个日夜的牺牲与奋斗，化作精神的灯塔，指引人心。
“咱们安稳富足的生活，是无数英雄用生命换来的。”照片墙前，一名母亲紧握手中红旗，轻声对身旁10岁的孩子说。
一位白发苍苍的老兵由家人搀扶着，久久伫立照片墙前，颤巍巍抬起右手，端端正正敬了个军礼。
这一天，哀思与敬意，在广袤的国土上涌动。
南京，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”前，远道而来的人们神情凝重；延安革命纪念馆，《为抗日救国告全体同胞书》引人驻足；上海，四行仓库墙体弹痕清晰，八百壮士的呐喊依然回荡……
日升月落，星河璀璨。无数个你我，带着英烈的遗志和梦想，继续书写新的历史。
不忘：壮烈身影从未远去
“记住黑暗不是为了诅咒黑夜，而是为了永远守望黎明。”
“抗战馆的每一个角落，都适合握紧拳头。”
“擦净历史的镜子，走好未来的路。”
…………
翻开中国人民抗日战争纪念馆里的留言册，一行行字迹饱含深情，致敬一个民族的血性与温度。
不曾忘，当家国蒙难、文明蒙尘，无数人挺身而出，以脊梁撑起将倾的大厦，用生命书写壮烈的史诗。
狼牙山巅，革命壮士纵身一跃，把最后的呐喊留给苍茫大地；冰天雪地，杨靖宇草根棉絮果腹，钢铁意志御敌，写下忠诚最悲壮的注脚；临刑前夕，抗日英雄赵一曼以“实行”二字为幼子立范……
不久前，中国人民大学“开学第一课”上，赵一曼的孙女陈红殷殷寄语：“亲爱的孩子们，你们要永远铭记中华民族抗日救亡的艰苦岁月，铭记还有无数和赵一曼一样，为国家生存而战、为民族复兴而战、为人类正义而战的先烈英魂，正长眠在我们脚下的黄土青山。”
“不止是心灵的震颤，更是精神的洗礼与传承。”现场聆听的人大公共管理学院2024级博士生沈明辉说。
不敢忘，那些模糊而坚韧的面容，时刻在提醒我们，从何而来，又该向何处去。
在因抗战而生的重庆南开中学，爱国救亡的情怀，感染了一代又一代学子。今天，这里的老师们引导学生触摸历史。“三尺讲台即烽火台，要让抗战英烈们的精神在每一代学子的血脉中永燃。”历史教师程琳说。
祖国辽阔的边疆，忠诚之火燃烧得炽烈。新疆克州边境管理支队的民警陈建竹和战友们正在巡逻，用脚步丈量国境线的每一寸土地。“80年前，先辈以血肉筑起长城；80年后的今天，我们以青春守护安宁。”
5098天，山河重塑；80年，正道沧桑。
“我想说，我们年轻人并没有忘记这段历史。”在沈阳“九·一八”历史博物馆，一名观众这样留言。
历史从未远去，它跟随每一次心跳，在每一双紧握火炬的手中传承。
希冀：“总有一天”已然照进现实
9月3日，北京天安门广场，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在这里举行。受阅方阵如移动的钢铁长城，在80周年历史坐标上，踏出民族复兴的铿锵足音。
历史的天空下，战机呼啸而过，如雄鹰展翅。周恩来总理侄孙周日和眼含热泪，告慰先辈：“当年‘飞机不够，我们就飞两遍’的无奈已成为历史，今日中华已腾飞于世界！”
同在现场的还有林桂春烈士的外孙女崔雅环。她婆娑的泪眼中，仿佛闪现姥爷和战友们年轻而坚毅的面庞。烽火硝烟中，那一辈人坚信，“总有一天”，鲜血浇灌的土地上，会开遍安宁与幸福的花朵。
“姥爷，请您和战友们放心，你们用生命托举的‘总有一天’，已是我们现在生活的‘每一天’。”
穿越时空的告白，是给英雄们最绵长的致敬。
“总有一天是我们能够见天日的！”1939年正月，广东罗浮山脚下，28岁的余铁夫在烽火中给母亲写信。战火纷飞，邮路漫漫，一年后母亲收到信时，儿子已把生命献给山河。
那是怎样一个中国？大地破碎、国弊民穷。可即便在最深的暗夜，仍有人仰望星空。他们坚信，待黎明回来，中国会重生。
方志敏在狱中写下：“中国一定有个可赞美的光明前途。”这不是预言，是对家园最深沉的爱恋，对家国最坚定的相信。
希冀不灭，信仰不渝。苟利国家，生死以之。
中华儿女前赴后继，发出“誓死不当亡国奴”的怒吼，用牺牲照亮了通往明天的道路，为这个饱经沧桑的民族，献上最崇高的理想——一个独立、自由、强大的新中国。
放眼今日中国，“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步”。
嫦娥六号实现人类首次月背采样返回，载人潜水器“蛟龙”号完成第300次下潜，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”夙愿成真。第十四个五年规划即将高质量完成，中国式现代化新程已启。中国人的天、中国人的地、中国人的海，都是咱中国人自己说了算！
在中国人民抗日战争纪念馆，13岁的少年周文轩用稚嫩的笔迹写道：“好好珍惜当下，珍惜革命先烈的努力。加油冲，为祖国奋斗！”
先烈有知应笑慰，擎旗自有后来人。
“总有一天”，是先辈的期盼，也是传到吾辈的接力棒。它源于苦难，成于奋斗。它告诉我们，今天的每一刻安宁，都是昨日披荆斩棘的回响；每一份照进现实的幸福，都写有你们的名字。
传承：英雄的民族永远向前
北京西城区佟麟阁路，秋阳穿过梧桐叶，落在一座怀表样式的纪念雕塑上。1937年7月28日14点30分——佟麟阁将军殉国的时刻。
人们往来于此，注目、鞠躬、静默，而后走入光里。
何以有力量，何以战无不胜？因为伟大的民族总有英雄挺身而出。
“我榕儿当时勇不勇敢？”得知儿子牺牲的消息，陈祥榕的母亲含着泪问。
勇敢！2020年6月，冰冷的加勒万河谷。面对外军非法越线挑衅，陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉，为祖国战斗到生命的最后时刻。
而今，从新藏线上的“祥榕桥”“红军桥”“思远桥”“焯冉桥”，到新疆和田的“问勇路”，无数后来者正沿着英雄的足迹前行。
出发救火前，“00”后小伙子王佛军发了最后一条朋友圈，配图是夜色中熊熊燃烧的烈火，和他逆行的背影。突发林火爆燃时，他曾有过撤退的路，但为了掩护队友，又转身冲进了火海。
向前进！为党、为国、为民。这些年轻的生命，以英雄的姿态，完成了对信仰的诠释。
他们让我们看到，那历经5098天淬炼的精神，从未褪色，不同的时空下，在一代代中国人身上延续，并被赋予新的意义。
看，抗疫前线，请战书上写满逆行者的名字，是白衣为甲的誓言；实验室里，科研人员熬红的双眼，映出科技报国的赤子初心；稻田深处，躬身的背影连接起禾下乘凉梦，确保中国人的饭碗牢牢端在自己手里。
“你们走过的路，已经繁花盛开；你们守护的山河，如今国泰民安。请放心，这盛世，如你们所愿。”
这条在社交媒体上获得数万点赞的留言，道出国人对先烈最真挚的情感，更激励着为美好生活行动起来的千千万万……
此刻，献花簇拥着雄伟的人民英雄纪念碑。我们献上的，何止是鲜花，是深沉的思念，是岁月和美、人间静好，是无数烈士托举起的今天。
“为什么大地春常在？”或许，答案就在这挺立于天地间的石碑上。自1840年以来，从风雨如晦到山河日新，英雄之气升腾于中华大地，化作大地葱茏、曙光万丈。
走在民族复兴征程上的我们，接过精神的炬火，走向无数个“新的一天”。
当阳光再次洒满神州，当市井街巷的烟火袅袅升起，当我们穿梭于人海成为更好的自己……每一个平凡的日子，都是对5098个不平凡日夜最庄重的回答，也是对所有远去身影最深沉的告白。
翻越五千余个日夜，走过五千多载岁月。到如今，我们的国家，依然是五岳巍巍，江河滚滚向东。
苦难从未让我们低头，前进的脚步只会更加坚定。
亲爱的中国，就让我们奋斗吧！向着东方升起的朝阳。（记者任沁沁、董博婷、唐健辉、朱高祥）
（新华社北京9月30日电）