甲板上的“家国情”
■解放军报记者 钱晓虎
中国海军歼-15T舰载战斗机在福建舰阻拦着舰。李唐 摄
国庆节前夕，三型舰载机在我国第三艘航母福建舰完成起降的消息，全网刷屏。记者在现场见证了这一历史性瞬间——
宽阔的甲板上，数架歼-15T战机、歼-35战机、空警-600预警机，凭借电磁弹射之力，仅需数秒便刺破苍穹，直上云霄。海天之间，引擎轰鸣与战机升空的震撼场景，令人终生难忘。
军舰甲板，是海军特有的“阵地”。在水兵眼中，那片被海风摩挲、被海浪亲吻的平台，是战舰远航的深情“怀抱”。
多年来，记者曾一次次随舰出海，在甲板上见证过日出时的壮丽，也经历过风暴中的惊涛，更难忘战机着舰与放飞的惊险瞬间，以及那些“写”在甲板上的家国情怀。
“我的祖国和我，像海和浪花一朵。浪是那海的赤子，海是那浪的依托……”当战机飞离甲板，翱翔于云端，俯瞰祖国的深蓝海疆与绵长海岸线，海军官兵心中明白：甲板上的每一次战斗，都是为了让祖国海疆永固，让万家灯火璀璨。
刻在甲板的“中国印记”
人民海军军舰的甲板，像一部写满奋斗的史书，承载着人民海军走向远洋的雄心壮志。
从早期炮艇、驱护舰狭窄拥挤的武器甲板，到如今大型驱逐舰、航空母舰开阔平坦的起降平台，一代代装备的演进、一处处设计的优化，是人民海军走向深蓝足迹的缩影。
2004年末，记者随舰出海，在夜色如墨的黄海，亲历了一场改写历史的“暗夜落子”——
夜色像厚重的幕布裹住海面，一艘新型导弹驱逐舰在浪涛中起伏，甲板上的灯光在黑暗里格外刺眼。特级飞行员刘进坤、赵鲁英驾驶直-9直升机，穿破夜色飞来。
夜间海上飞行，海天融为一体，飞行员难辨高度与方位。驱逐舰甲板狭小得如“移动的邮票”，哪怕一丝偏差，都可能酿成惨剧——此前，世界各国海军探索舰载机起降技术时，付出过近百架飞机坠毁的代价。
直升机撕开夜幕，抵达目标海域。“发现目标，放好起落架，请示着舰！”刘进坤的声音透过无线电传来，沉稳有力。舰上航空指挥员立刻回应：“可以着舰！”
当甲板指挥员举起绿色信号牌，刘进坤果断放下变距杆，战鹰如归巢的夜鸟，精准落在甲板中心的标志圈内。
那一刻，舰上的欢呼声冲破夜色，人民海军舰载直升机夜间行进间着舰，终于实现零的突破，为后续航母事业埋下关键的伏笔。
8年后，辽宁舰入列，固定翼舰载机着舰成为中国航母事业的全新跨越。
2012年11月23日，海上风平浪静，甲板上黄色引导线格外醒目，身着各色马甲的地勤人员沿边缘疾走，细致检查阻拦索与甲板状况，连一颗螺丝钉都不放过。
站在舰桥上极目远眺，海平线上，黑点逐渐放大，歼-15战机的轮廓愈发清晰，机翼下的起落架已放下，机身微微倾斜，朝着甲板上的阻拦索俯冲而来。
接触甲板的瞬间，战机猛地一沉，后轮“嘭”地砸在甲板上，摩擦产生的青烟转瞬被海风卷走。
紧接着，机尾挂钩精准钩住第二道阻拦索，索体瞬间绷直拉长，战机在强大拉力下，几秒内便从数百公里时速降至静止。
为了这“惊天一着”，飞行员们先在陆地模拟甲板上反复训练。一位飞行员回忆，一次海上着舰时，挂钩没钩住阻拦索，只能紧急复飞。他手心全是汗，落地后才发现飞行服已被汗水浸透。
如今，我国航母事业稳步前行。从辽宁舰到山东舰，阻拦索系统不断升级，官兵操作愈发娴熟，飞行员心理素质也更加过硬。
甲板上的每一次起飞着舰，都记录着人民海军的坚定步伐。从多年前的暗夜突破，到如今的昼夜间连续起降，甲板无言，见证着中国航母战斗力的不断飞跃。
浪奔潮涌，鹄起鹰落。
如果说战机着舰是“刀尖上的舞蹈”，那甲板之上舰载机腾空的瞬间，便是人民海军“向海天冲锋”的壮阔注脚。
今年7月，记者赴山东舰采访。从云端俯瞰，山东舰编队犁开深蓝。甲板上，歼-15战机旋起旋落，在海天间划出一道道战斗航迹。
将镜头拉近，甲板上黄、白、绿三色马甲如流动的光，官兵们手势翻飞、脚步匆匆。他们是起降保障中队的“航母放鹰人”，以双手托举“飞鲨”出击大洋。
自入列以来，山东舰闯洋渡海刷新航迹，创下多项航母训练纪录。甲板上，这些“隐形翅膀”始终相伴，见证首艘国产航母的每一次梦圆，让人民海军战斗力的刻度不断向上攀升。
时代浪潮向前，中国战舰的宽阔甲板上，不断书写着新的篇章——
海南舰，海军首艘直通飞行甲板两栖攻击舰，可搭载两栖装甲车和多型直升机。
四川舰，全球首艘采用电磁弹射技术的两栖攻击舰，采用双舰岛设计，可搭载固定翼飞机、直升机、两栖装备等，是推进海军转型建设、提升远海作战能力的关键装备。
福建舰，我国完全自主设计建造的大型航空母舰，采用平直通长飞行甲板，配置了电磁弹射和阻拦装置……
深蓝征途的“流动基地”
2024年10月下旬，辽宁舰、山东舰航母编队在远海实战化训练期间，首次开展了双航母编队演练。细心的网友发现，双航母编队中，有一艘大型补给舰紧紧相随。
军舰远航，携带的燃料和淡水有限。人民海军走向远海的每一步，都离不开补给能力的推动。每艘远航军舰的甲板上，都有一个颇为神秘的装备——补给装置。
20世纪80年代，当人民海军攻克“横向补给”这一难题时，曾有美国军方人士评价：“你们已具备跨越大洋的能力，欢迎你们来作客。”
对远航的军舰而言，燃油就是发动机工作的“粮食”。刚刚攻克“横向补给”技术的人民海军，在一场场高风险、高精度的“投喂”中不断积累远航的能力。
记者第一次见证这样的“投喂”，是人民海军首次环球航行时。
那是23年前的一天，印度洋中部海域能见度极佳，风力也恰好符合补给条件。导弹驱逐舰青岛舰缓缓向补给舰太仓舰靠近，最终两舰以约50米的间距平行航行，宛如大洋上并肩前行的伙伴。
太仓舰甲板上，补给班长端着撇缆枪瞄准青岛舰前甲板。随着指令下达，细绳划破空气飞来，青岛舰水兵迅速接住撇缆绳，顺着细绳将粗缆缓缓拉拽过来，稳稳固定在甲板系缆柱上。
接下来，是最关键的输油软管架设。补给舰的输油臂缓缓探出，受补舰水兵站在甲板边缘的补给站，手握牵引绳小心翼翼引导，让输油臂与舰上输油口精准对接。
海风渐大，输油软管在风中不停晃动，水兵们紧紧攥着绳子，身体跟着软管的摆动调整姿势，生怕出现一丝偏差。
记者站在甲板安全区域望去，阳光下的补给官兵身姿挺拔，汗水顺着脸颊滑落，却没人抬手擦拭——所有人的目光都聚焦在那根晃动的软管上。
对接成功的瞬间，燃油顺着软管涌向受补舰油舱。水兵们紧盯表盘，检查输油口密封情况。
一个多小时后，输油软管顺利收回，两舰缓缓拉开距离，甲板上的水兵们终于松了口气。太仓舰舰长望着远去的青岛舰，笑着说：“你看现在多稳！以前哪敢想，咱们的军舰能在这么远的地方这么顺当地完成补给。”
舰长讲起人民海军早期的补给场景：那时没有专门的补给舰，加油时，水兵们用绳子吊着油桶，一桶桶往舰上搬。有老兵回忆，在远海看着燃油表指针一点点下降，心里就发慌，总怕“没油回不去”。
随着人民海军新型补给舰列装，横向补给、垂直补给等方式愈发成熟，军舰的远海续航能力大幅提升，水兵们再也不用为“油”发愁。
然而，那时的远海保障，仅仅“够用”，远未“从容”。直到人民海军首次执行亚丁湾护航任务时，补给舰短缺的问题仍然非常突出——执行首批护航任务的补给舰不得不连续保障两批护航任务。
如今，人民海军综合补给舰数量稳步增加。大型补给舰呼伦湖舰、查干湖舰陆续列装服役，人民海军在大洋上的持续行动能力得到大幅提升。
甲板上的补给，看似只是简单的“对接+投喂”，实则是人民海军远海保障能力的“试金石”。从人工吊油桶到自动化输油臂，从近岸补给到远海随行保障，每一次补给方式的进步，都意味着人民海军向深蓝又迈进一步——
海军官兵那些在甲板上流过的汗、熬过的夜，如今变成了军舰远航的底气。让水兵在远海风浪中始终挺直脊梁的，正是从浅蓝延伸到深蓝的“流动基地”。
乘风破浪的“舌尖记忆”
今年8月，“海上联合-2025”中俄联合演习期间，官兵每天在宽敞明亮的餐厅就餐，营养搭配合理的自助餐、整洁舒适的环境，令人印象深刻。
此情此景，记者不由得心生感慨。20多年前，在一艘老式护卫舰上吃饭的情景再次浮现脑海。
在甲板上吃饭，绝非果腹那么简单，更像是一场与海风、海浪的“默契配合”。
那是记者第一次随护卫舰执行巡逻任务。那艘护卫舰吨位不大，没有正式的餐厅。每当遇上风浪较小的好天气，炊事班就会把几口铝桶搬到舷侧的甲板上。
开饭时，水兵们围着桶，或蹲在甲板上，或钻到导弹发射架下，随着摇晃的军舰，小心翼翼地一口一口往嘴里扒饭。
那次任务持续了半个月。头两天，海面上风平浪静，阳光洒在甲板上，吃饭时还能闻到海风里淡淡的咸香。到了第3天清晨，大海突然变了脸，数米高的浪翻涌着扑向军舰，舰体像一片被狂风摆弄的叶子，在浪涛里剧烈“甩动”。
甲板上的铝桶虽然用绳子牢牢拴着，却还是被晃得“哐当”作响，桶里的菜汤不时溅到甲板上。
“快吃！这浪一会儿可能更大！”炊事班长的嗓门像洪钟，说话时眼睛却紧紧盯着远处的海面，手里盛饭的动作一刻也没停。
记者端着碗，碗里的饭菜随着舰身来回晃荡。刚要送到嘴边，军舰突然猛地一颠，那勺菜差点掉在甲板上。旁边一位新战士没稳住，碗里的米饭撒了一半……
那天的饭，大家吃得都很“狼狈”。或许，水兵们对此早已习惯，没有一个人抱怨。吃完饭，大家洗完碗筷各自奔向战位，甲板上只留下几只空饭桶，在风浪里继续“哐当”作响。
那年春节前，一批家属来队探亲。久别重逢的喜悦写在每个人脸上——水兵们把刚发的新军装熨得笔挺，军嫂们手里提着给丈夫带的家乡特产，孩子们围着父亲蹦蹦跳跳。
为了让军嫂们好好过个年，部队特意在码头上摆了几桌丰盛的年夜饭：红烧肉、糖醋鱼、炸丸子……
谁知，天公不作美。除夕那天，起了风，嗖嗖的寒风像刀子一样刮在脸上生疼。刚端上桌的饭菜，没几分钟就凉透了。军嫂们手里握着筷子，看着官兵们冻得发红的耳朵，眼眶都红了。她们笑着往丈夫碗里夹菜：“多吃点，出海了就吃不到了。”
分别时，官兵们放下碗，向军嫂们敬礼，转身登上军舰。离码头部署的铃声响起，官兵们站在舷边，再次敬礼。军嫂们站在码头上，不停地向军舰挥手。
出航时，炊事班长告诉记者，他刚当兵那会儿，比这苦多了。那时候，老舰的甲板更窄，遇上风浪别说吃饭，站都站不稳。赶上值勤，他们只能把饭装在保温壶里，在战位上一口一口“抿”着吃。
“那时，我们常说，甲板上吃饭，咽下去的是对未来的‘盼头’。”炊事班长感慨地说，“就盼着咱们的军舰能更稳、更大！盼着有一天，我们能在宽敞的地方好好吃顿饭，不用再跟风浪抢时间。”
如今，老班长的梦想早就变成了现实：军舰上不仅有宽敞明亮的餐厅，还有保温炉，饭菜放在里面，不管外面风浪多大，始终都是热乎的。
甲板上吃饭，从过去的“无奈之举”，变成水兵们忆苦思甜的教育课。每当新兵上舰，老兵都会带着他们到甲板上，讲一讲当年在风浪里吃饭的情景。那些年在甲板上洒过的汤、淋过的雨、吹过的风，都成了军旅岁月里难忘的记忆。
有意思的是，如今遇上好天气，有的军舰上还会组织飞行甲板冷餐会。倒不是因为条件有限，而是许多水兵喜欢甲板上就餐时那种开阔的感觉——
抬头能看见蓝天，低头能望见碧海，海风拂过脸颊，崭新的餐车上摆放着丰盛的饭菜，大家拿着托盘，享受着甲板上的惬意和美食在味蕾间舒展的快感。
海浪轻轻拍打着舰体，只有微微的摇晃。海风吹过甲板，饭香里混着阳光的味道。大家边吃边聊，有人谈到上午训练的趣事，有人指着远方的海鸟说笑……
从蹲在摇晃的甲板上“抢饭吃”，到坐在平稳的平台上“享饭香”，看着水兵们脸上的笑容，记者知道，这份甲板上的安稳与踏实，会伴着舌尖上的记忆，航向更远的深蓝。
追云逐雨的“甲板交响”
今年6月，记者随“丝路方舟”号医院船巡诊南沙岛礁。航经渚碧礁时，一场大雨不期而至。一名头发花白的老军医情不自禁地冲上飞行甲板，尽情享受这雨中难得的清凉。
眼前这一幕，令记者不禁想起自己多年前在甲板上洗澡的一段经历。
洗澡，曾是远航时水兵们藏在心底的盼望。有时，大家盼的是那桶锁在柜子里的淡水；更多时候，大家盼的是天边飘来的一朵雨云。下雨时，甲板就变成最“奢侈”的天然浴场。
第一次随某驱逐舰出远海，记者领到了一桶淡水。忙完一天的采访任务回到住舱，记者才意识到，由于自己没经验，用水“大手大脚”，水桶早已见了底。
怎么办？记者只能红着脸，找舱段班长再要一桶水。班长面露难色，认真地说：“在舰上，淡水比油金贵，每桶水都得省着用。”
真正体会到用水的“奢侈”，是随某驱逐舰巡航南沙的日子。当时，舰上淡水储备有限，每人每周只能洗一次澡，每次限时5分钟。洗澡的地方就设在后甲板一个临时改造的简易隔间。风一吹，隔间门口的帆布就“哗啦”作响，仿佛随时会被掀走。
一天午后，突然有名水兵兴奋地高喊：“左舷发现雨云！”
全舰瞬间行动起来。值完班的水兵顾不上换衣服，抱着香皂毛巾就往甲板跑，连正在厨房忙碌的炊事人员，也拿起脸盆冲了出来。
舰长果断下令：“调整航向，跟住雨云！”军舰随即缓缓转向，朝着那片灰蒙蒙的雨云驶去。
刚开始，只有零星的雨点，落在甲板上砸出小小的湿痕。不等雨下大，水兵们就脱了外衣往身上抹香皂，有人还哼起了歌。
没一会儿，豆大的雨点密集落下，冰凉的雨水浇在身上，将泡沫冲走。甲板上所有水兵都忍不住吼出声来，和着风声雨声，构成独特的“甲板交响乐”。
10分钟不到，雨云飘走了，阳光又洒在甲板上。有人抹着脸意犹未尽地说：“要是雨再大点儿，就好了！”旁边的老兵笑着说：“这算好的了！要是遇上旱季，连追雨都没机会。”
舱段班长告诉记者，有次他们在南海执行任务，20多天没下雨，喝的淡水按杯分，谁也不敢提“洗澡”二字。后来，遇到一艘兄弟舰艇，格外慷慨地匀了几桶淡水给他们。
人民海军官兵远航时真正实现“用水自由”，是在首批亚丁湾护航时。那次出海前，得知一走要好几个月，记者特意在行李箱里塞了好几包湿纸巾，想着没条件洗澡时用。
上舰后才发现，舰上已经新安装了海水淡化装置。这种通过离子渗透膜制造的淡水，不仅量大，而且成本低，基本能满足舰艇官兵的日常需求。果然，紧张的护航工作之余，每名水兵都能美美地洗上热水澡。
当温热的水流从喷头涌出，冲走一身疲惫时，记者不禁感叹，这不仅是水兵洗澡条件的改善，更是人民海军后勤保障能力的飞跃。
如今，追忆那些年在甲板上追云逐雨的日子，回味那些年在远海忍受过的干痒异味，记者更加体会到，是身后的祖国用越来越强大的实力，让每一名远航的水兵能随时洗去疲惫，满怀信心地继续迎风斗浪。
一次战机起降、一回海上补给、一顿甲板餐、一次雨水澡，这些甲板上看似寻常的片段，串联起人民海军从浅蓝走向深蓝的壮阔征途。
今年7月3日上午，海军山东舰航母编队访问香港。航母飞行甲板上，700余名海军官兵身着白色军装，列队排出4个大字：国安家好。
这片甲板，早已不只是战舰的“脊梁”，更成为跨越时空的“桥梁”：一头连着筚路蓝缕的过去，一头通向星辰大海的未来；一头系着水兵的赤子情怀，一头牵着祖国的万里海疆。
家国深情，从不仅仅在言语间，而在甲板上每一次精准的操作里，在战机升空时声震海天的轰鸣中，更在人民海军向海图强、永不停歇的每一步足迹中——这航迹，正朝着更深的蓝、更远的天，坚定前行！
