月映卢沟桥
■李 德
卢沟桥石狮。张翱宇摄
月光漫过卢沟桥桥洞时，总带着青铜般的凉意。那些蹲坐在桥沿栏杆上的石狮，被岁月的风雨磨去了棱角，却依然保持着昂首的姿态。最小的那尊石狮藏在母狮的爪下，前爪的裂痕像一道凝固的闪电——那是1937年夏夜，一颗流弹擦过石面留下的伤痕。
我习惯在黎明前抵达这里。露水在狮身的褶皱里凝结，月光顺着弹痕的沟壑流淌，像在默读一部用伤痕写就的编年史。这些石狮本该有明清匠人掌心的温度，如今成了一个个坚硬的骨骼：有的狮口大张，牙齿崩缺了半颗，仿佛还在嘶吼；有的眼帘低垂，睫毛被弹片削去，却仍望着东方——那里曾升起狼烟，终究升起了朝阳。
桥面的青石板，是另一种记忆的载体。车辙与脚印交错的纹路里，能辨认出骡马的蹄印，也能找到坦克履带的压痕。月光落在凹陷处，积成一汪浅浅的水，倒映着88年前的星斗。有块石板中央裂成了蝴蝶状，据说当年一发炮弹在此炸裂，碎片飞溅到百米外的宛平城墙上，嵌进砖缝里，后来竟奇迹般长出一株茂盛的瓦松。
卢沟桥的月，有两种重量。
1937年7月7日的月，是浸了血的铅。那晚，星光下的桥面像一张惨白的宣纸，被枪声溅上点点殷红。守桥的士兵擦拭着刺刀，刀刃即便偶尔映出朦胧的残月，也像被咬过的伤口一样。后来有人回忆，那晚肉眼难见皎洁的月光，但看到了中国军人倒下时胸口绽开的血肉。
如今的月，是镀了银的钢。它静静悬在宛平城的檐角，把清辉洒在中国人民抗日战争纪念馆的玻璃幕墙上。那些嵌在墙内的弹壳、军用水壶、泛黄的家书等，都在月光里浮动起来。一个穿校服的女孩在馆内展柜前驻足，看着一张年轻士兵的照片。展柜内标签显示，这名士兵的生命永远定格在了17岁——和这个女孩年龄相仿，正是抚平校服皱褶的年纪。
月光在卢沟桥桥洞间穿梭，形成一道道光的甬道。站在桥中央，能同时望见两种时空：一边是1937年的硝烟，一边是2025年的车流。有辆公交车驶过，车灯划破晨雾，在桥面上投下两道光柱，像在为历史的隧道铺设铁轨。一个晨练的老人牵着孙女的手走过，小女孩指着石狮问：“爷爷，它们为什么不笑呀？”老人沉默片刻，指着天边泛起的鱼肚白说：“等太阳出来，它们就笑了。”
永定河的水，是卢沟桥的血脉。88年前，它曾卷着浮尸与弹片奔涌，河水浑浊如泥浆；如今它清澈见底，倒映着两岸的垂柳与光伏电板。月光落在水面，碎成万点银鳞，像无数个被打捞起来的灵魂，在波光里轻轻呼吸。
有位老船工告诉我，当年，他父亲曾撑着木船，在月光下运送伤员。河水是温热的，混着血的腥气。那位老船工的父亲用船桨划过水面，搅起的不是涟漪，是无数个下沉的月亮。而现在，他的儿子在河上经营游船。游客们举着手机拍摄月升月落，镜头里的河水与月光，干净得像从未被惊扰过。
水是有记忆的。河底的泥沙里，沉睡着锈蚀的步枪、断裂的军号，还有战士亲人的信物。有一年清淤，工人捞出一枚完整的炮弹，引信上还缠着半片布条。据说这是当年一名士兵为保证匮乏的弹药不被鬼子抢去，情急之下用绑腿布条缠住引信扔进河里的。那枚炮弹如今躺在纪念馆的恒温展柜里，灯光透过玻璃照在上面，仿佛照见了它惊心动魄的命运经历。
火也是有记忆的。宛平城墙的砖，一半是土黄色，一半是焦黑色。那些被炮火熏黑的砖块，吸足了岁月的沧桑。城墙上嵌着块“弹痕砖”，凹陷处能容下一个拳头。当地老人说，当年日本鬼子的炮弹炸开时，威力特别巨大，就连坚硬的城墙也未能幸免。一位母亲抱着孩子躲在墙后，依旧被炸成了重伤。
我总在凌晨四五点钟在卢沟桥遇见一些摄影爱好者。有位白发老人，每年7月7日都会来到卢沟桥，将镜头对准东侧的天空。“我在等第一缕光！”他说：“88年前，这里的黎明是被枪声叫醒的，现在该让它听听鸟的啼鸣了。”
月色开始褪去，桥面渐渐热闹起来。晨练的人打着太极，他们的影子在青石板上舒展。卖早点的推车驶过，油条的香气漫过栏杆，和纪念馆台阶飘来的百合花香交织在一起。
最动人的是那群小学生。他们举着自制的灯笼，灯笼上画着卢沟桥的剪影，在桥面上排成一列。当第一缕阳光越过西山，灯笼的光与晨光交融，孩子们齐声朗读起《卢沟桥歌》，声音清脆得像冰凌碎裂——那是1937年，学生们在街头传唱的旋律，如今被青春的歌喉再一次唱响。
我抚摸着石狮的耳朵，那里有个极小的洞，是子弹穿透的痕迹。月光最后一次掠过洞眼，像一根银线，把1937年的黑夜与2025年的黎明缝在了一起。远处，军营传来起床出操的号音，朝阳突然从云层里跃出，把桥面的弹痕照成了金色。
晨光爬上石狮残缺的眼睫，那些看过火光的瞳孔，此刻正注视着动人的一幕——穿校服的少年把百合花放在英烈雕像前。88道年轮在狮鬃间收束成光——它们扬起了石质的嘴角。
那些石狮终于“笑了”。它们的影子被阳光拉得很长，像是为新建高铁轨道上每一列驶过的列车，盖上一枚时光的邮戳。
离开时，我在桥头看见一株紫藤。它的根扎在当年的弹坑旁，藤蔓却爬满了新建的观景台。紫色的花苞正好绽开，花瓣上的露珠折射着阳光，像无数个小太阳。一只蜜蜂停在花蕊上，它的翅膀振动着，仿佛在演奏一首关于重生的歌谣。
卢沟桥，它是劈开黑暗的一把剑，是所有牺牲者望向黎明的眼睛。那些沉默的石狮不是纪念碑，是永远醒着的哨兵。
站在卢沟桥上，我终于读懂了：所谓胜利，不是遗忘伤痛，而是让每一道伤痕都长出翅膀；不是抹去记忆，而是让每一段记忆都成为照亮前路的火把。当最后一丝月色隐入天际，整座桥都在晨光里舒展，像一只从历史深处振翅而起的白鸽，衔着朝阳，飞向更加浩瀚的远方。
