记者探寻英雄王杰成长轨迹，感悟革命军人一脉相承、代代相传的光荣传统——
寻找“英雄背后的英雄”
■解放军报记者 黄昆仑 危乔巧
金秋时节，记者走进陆军某旅王杰事迹陈列馆。
60年前的7月14日，为了保护参加训练的民兵和人武干部，23岁的王杰张开双臂、扑向即将爆炸的炸药包，光荣牺牲。
60年来，以“三不伸手”“两个不怕”“人生三问”为内核的王杰精神，感动和教育了无数人。
2017年12月13日，习主席看望王杰生前所在连官兵时感慨地说：“我小时候就知道王杰的故事，王杰是我心目中的英雄！”2019年春节前夕，习主席给“王杰班”全体战士回信，勉励他们“弘扬王杰精神，努力拼搏奋斗”。
树有根，水有源。记者一路探寻王杰成长之路，感悟英雄真挚心声，找到了许多“英雄背后的英雄”，发现了大树的根脉、长河的源头。
“三不伸手”的楷模，是一名志愿军英雄坦克车长——
明镜高悬，照人肝胆
“在荣誉上不伸手，在待遇上不伸手，在物质上不伸手。”
这句话，写在王杰的日记中，是王杰精神著名的闪光点。
习主席在参观王杰生前所在连荣誉室时，深有感触地说，这“三不伸手”是一面镜子，共产党员都要好好照照这面镜子。
明镜高悬，照人肝胆。那么，王杰又是以谁为“镜”？
追根溯源，记者的思绪回到1953年那个夏夜，朝鲜半岛的铁源地区。
一场大雨过后，在夜幕掩护下，志愿军一辆坦克穿过一片开阔泥泞地，却不幸落入弹坑，动弹不得。此处距敌阵地前沿仅千余米，且不易隐蔽，情况万分危急。
弃车求生还是坐以待毙？当天，车长杨阿如和战友们已经打掉3辆美军坦克，弃车撤离完全情有可原，也算胜仗。但是，他们最终决定原地伪装，与敌周旋，并机智地再次打掉敌人两辆坦克。
这，就是创造了我军坦克单车作战传奇的“215号人民英雄坦克”！
故事讲到这里，高潮还没有到来。英雄之所以成为英雄，高光时刻往往在走下战场之后——
1958年3月，荣立两次一等功、荣获“二级人民英雄”荣誉称号的杨阿如，自愿复员回家乡务农。不久，就是国家三年困难时期。杨阿如战功卓著却深藏功名，坚决不向国家伸手要待遇、要救济。直到4年后，八一电影制片厂拍摄的《英雄坦克手》上映，人们才知道他的英雄事迹。
1960年，就在杨阿如复员两年后，稚嫩青涩的王杰刚刚踏入部队。
巧合的是，王杰入伍时的新兵连所在班，正是当年将“215号人民英雄坦克”从弹坑里救上来的那个工兵班。
“王杰没有见过杨阿如本人，但在新兵连的那段时光里，他肯定听说过杨阿如和215号坦克的故事。”“王杰班”第32任班长黄龙告诉记者，“从此，他知道了自己的路应该怎样走。”
走好自己的路，要靠自己的脚。王杰事迹陈列馆一角的展柜里，静置着两双解放鞋——一双浅口，一双深口。
“坑道施工时，深口鞋能更好地保护脚踝，减少碎石剐碰。”黄龙向记者介绍，作为经验丰富的老兵，王杰原本可以领用那双更适合作业的深口鞋，但他毫不犹豫地将深口鞋让给了新兵。
“吃苦在别人前头，享受在别人后头。”展柜中的日记里，王杰这样写道。
“如今，旅里每年新干部任职，第一课就是走进陈列馆，学习老班长‘三不伸手’精神。”黄龙介绍，这堂必修课坚持了几十年，“三不伸手”这面镜子提醒每一名官兵，无论职位高低、功勋大小——肩上扛的只有责任义务，没有特殊权利。
黄龙回忆说，有一年他参加比武集训，虽然成绩优异，却因编制限制被分到替补组。领导得知他来自“王杰班”，主动提出可作调整，却被他婉拒：“荣誉不是特权，正因为来自‘王杰班’，更不能搞特殊。”
驻守在昔日的淮海战场，官兵忘不了刘伯承元帅——
“说到底，战斗员、司令员，都是劳动人民的普通一员。”20世纪30年代，刘伯承从苏联学成归来，主持条令翻译。痛恨旧军队等级森严的他，在新译词后加了一个“员”字：“司令”变成“司令员”，“护兵”改为“警卫员”，“伙夫”称作“炊事员”……
官兵们感慨地说，这一个个“员”，从我军建立之初，就从称谓上定下基调：人民军队的成员没有身份高低，只有分工不同；没有特殊待遇，只有责任担当。
“两个不怕”，王杰名言的源头远在青藏高原、世界屋脊——
撼山易，撼解放军难
王杰生前所在部队组织官兵参观王杰事迹陈列馆。万智奇摄
在王杰事迹陈列馆日记展厅，3面日记墙上刻录了50篇节选的日记原文。
1965年5月1日，王杰在日记本中写下这样一句话：“我们要‘一不怕苦、二不怕死’，做一个大无畏的人。”两个月后，他用生命践行了这句铮铮誓言。
习主席在看望王杰同志生前所在连官兵时，动情地说：“一不怕苦、二不怕死是血性胆魄的生动写照，要成为革命军人的座右铭。”
“一不怕苦、二不怕死。”记者考证发现，我军这句著名口号的源头，远在青藏高原、世界屋脊——
上世纪50年代初，历尽艰险由四川徒步进藏的第18军某部，开始了川藏线筑路的艰苦征程。在皮康崖险段的施工中，二连官兵率先叫响“一不怕苦、二不怕死”，攀上几十米高的陡壁打眼放炮，突破天险。
1962年10月，青藏高原，边境自卫反击作战打响，某部二连六班向敌军地堡发起进攻，敌军弹如泼雨，班长阳廷安喊道：“一不怕苦、二不怕死。跟我来，打进去！”战士们前赴后继，连续夺下敌军多座地堡，阳廷安壮烈牺牲。
次年，时任西藏军区司令员张国华进京汇报战况，谈及此战。毛泽东同志说：“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦、二不怕死’。”说着，他用手指了指张国华，“这是你的发明权。”张国华连连摆手：“不是我，发明权是我们伟大的中国人民解放军。”
毛泽东若有所思地点点头，逸兴遄飞，思接千古：“过去岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平矣。又说，饿死不抢粮，冻死不拆房。前句有片面性。那时金兀术说，撼山易，撼岳家军难。今天我要说，撼山易，撼解放军难！”
文官也要不怕死，武官也要不爱钱！如果雄鹰的翅膀系上黄金，就再不能飞翔。
从青藏高原到淮海大地，恰似祖国大地山连山、水连水，人民军队的优良传统，无论在哪里发源，都能滋润每座军营。
今天，“王杰班”所在连队的走廊里，有一面与王杰半身铜像遥遥相对的“作风镜”。“作风镜”不远处就是连队“阳光公示栏”，涉及官兵切身利益的晋职晋级、评功评奖、经费使用、物资采购等事项都在这里公示。
一张兑换清单截图，引起记者注意。一名采购员完成体能训练器材采购后，把电商平台赠送的“抵现积分”全部兑换成篮球、羽毛球拍等公用品，清单截图工整贴出。“将隐藏的抵现积分公开，接受大家监督，就是要防止‘暗箱操作’滋生以权谋私现象，让权力在阳光下运行。”“王杰班”所在连指导员孙佳祥说。
从“王杰班”来到该旅“三不伸手”党性修养体验馆，记者发现出口处也立有一面镜子，对面的墙上，悬挂着“省思”二字，张贴着军队规章制度和廉政法规。
“不在公务用餐、车辆使用等日常环节模糊公私界限”“行军就餐，和战士同吃自热食品，不搞特殊化”“不因官职高超标准分配住房、优先安排家属”……翻开该旅党员领导干部的“三不伸手”承诺书，条款越列越细、越写越实。
“就像我们党制定的中央八项规定，条条指向具体问题。”王杰纪念馆馆长李文静深有感触地说，“只有抓早抓小、防微杜渐，从细微处落地，在日常中坚持，才能避免小管涌沦为大塌方。”
“人生三问”，引发“王杰班”的一次寻根之旅——
绿我涓滴，会它千顷澄碧
在日记本里，记者看到王杰当年这样写道——
“什么是理想？革命到底就是理想。什么是前途？革命事业就是前途。什么是幸福？为人民服务就是幸福。”
穿越时空，抚今追昔，烈士的3个自问自答，发出黄钟大吕般的震撼轰鸣。
面对英雄的“人生三问”，记者感慨万千：一名如此年轻的战士，何以能有这样深刻的思想、通透的认识、崇高的觉悟？
其实，这个问号，也挂在王杰的传人心中。
今年7月14日，是王杰牺牲60周年纪念日。黄龙带领全班战友一起走进连队荣誉室。画像上，老班长眼神坚毅，默默注视着他们。
黄龙读过很多遍《王杰日记》，也常向战友讲述王杰的英雄事迹。他说，日子久了，大家心里也有问号——爆炸发生前，王杰不也是普通一兵吗？那惊天动地的壮举，那毫不畏惧的英雄气，究竟从何而来？
围绕老班长的“人生三问”，黄龙和战友们参加了旅里组织的“红色寻根行”活动。
——“你们可能想不到，王杰的榜样曾经是老愚公！”他们来到王杰生前战友徐汝明家中拜访，徐老告诉他们，王杰入伍前读过9年书，梦想是当一名坦克兵。新兵集训结束后，却被分到工兵班，整天抡大锤，难免有些失落。时任连队指导员冯安国送给王杰一本毛泽东同志写的《愚公移山》，王杰认真研读思考，很快端正了思想，焕发了干劲。
“抡大锤太用力，手都肿了，吃饭只能哆哆嗦嗦地用勺子，就这样，他还要坚持……”徐老说，在同期入伍的战友中，王杰第一个加入共青团，还被评为“五好战士”，荣立个人三等功，熟练掌握了工兵专业五大技术。
——“王杰的榜样，曾经是一名与他同龄的抗日烈士。”在王杰的故乡山东省金乡县王杰村，该县政德教育中心讲师李可阳说，王杰村原名华堌村，王杰就读过的县一中，前身是湖西抗日中学，有深厚的红色底蕴。当时，学校组织迁葬抗日烈士遗骸，16岁的王杰，曾亲手捧起牺牲时同样16岁的烈士刘思代的遗骨……
——“王杰的榜样，曾经是雷锋。”在王杰生前战友冯明臣家里，冯老说，王杰和雷锋年龄相仿、经历相近、学历相当，王杰特别懂雷锋、敬雷锋，平时学雷锋。在日记里，王杰33次提到雷锋。担任班长时，王杰率先在班里成立了学雷锋小组。“雷锋牺牲在王杰牺牲3年前，是离王杰最近的一名楷模。”
寻找“英雄背后的英雄”，记者的寻访之旅，与黄龙和战友们的足迹重合，思绪也融合在一起。
“英雄自觉学英雄，英雄部队出英雄，这就是我们这支军队英雄辈出的奥秘。”一路寻根，黄龙告诉记者，正像习主席指出的那样：“王杰精神过去是、现在是、将来永远是我们的宝贵精神财富，要学习践行王杰精神，让王杰精神绽放新的时代光芒。”
从徐州向邳州，运河蜿蜒，水脉纵横。一路上，王杰小学、王杰广场、王杰派出所……王杰的名字举目皆是。
“王杰的枪，我们扛；王杰的歌，我们唱。一不怕苦、二不怕死，一心为革命，永远跟着党……”记者走进江苏省徐州市王杰中学时，操场上传来学生们嘹亮的歌声。
王杰牺牲地纪念亭旁，水杉参天，无声静立，那是当年乡亲们为纪念烈士种下的。不远处，运河潺潺流淌。
“这些年，古运河的水也在变清！”听着当地群众的话，记者脑海中浮现出一个深情的隐喻——
“绿我涓滴，会它千顷澄碧！”
（采访得到宋世杰、余睿喆大力支持）
请扫描或点击二维码浏览更多内容
记者手记
源头清澈 长河澄碧
一路寻访，记者犹如在一条无比壮阔的长河溯流而上。英雄自觉学英雄，英雄部队出英雄，我们这支伟大的人民军队，就是这样英雄辈出、代代相传，前浪澎湃、后浪奔涌。
这条长河，之所以千里澄碧，有它清澈的源头，也有一路上纯净的山溪不断汇入。作为英雄部队的传人，我们每一名后来者，都有责任做这样的山溪，自觉保持纯洁干净，远离污浊沾染，用我们像前辈一样的纯粹，推动这条长河永远保持本色、奔流不息。
