永远的番号——记陆军某旅“刘老庄连”
新华社记者丁增义、李秉宣、王春涛
四连，本是人民军队序列中一支平凡、极平凡的连队。
刘老庄，本是苏北一个普通、极普通的村庄。
82年前，就在这个小村庄，新四军第三师七旅十九团四连的82位勇士血战千余名日伪军，以全体牺牲为代价，掩护淮海区党政机关和人民群众安全转移。
3天后，来自刘老庄的82名青年参军入伍重建四连。从此，四连有了一个特殊的番号——“刘老庄连”。从此，这支连队与勇士们用生命和鲜血守护的土地血脉相连。
在苏北大地上，他们用青春、用正义，映出民族之魂；在华夏史册上，他们用热血、用生命，铸就不朽丰碑。
82年沧海桑田，英雄的番号薪火相传，从未改变。
那些为国家生存而战、为民族复兴而战、为人类正义而战的人们，山河永念，精神永恒。
番号传承着连队的红色基因：“我有勇气扛起这面连旗，我有勇气成为连队下一名英雄烈士”
“待风息波静，凯然而归……”今年79岁的李爱云，缓缓指读着一封早已泛黄的平安家信。
李爱云说，这是时任四连指导员的哥哥李云鹏寄回的最后一封家书。
也许是在硝烟四起的战斗间隙，也许是在夜深人静的连队宿营点，李云鹏写下这封家书，将自己内心对胜利的向往凝聚在笔下。
几个月后，这位年仅22岁的勇士永远长眠在了刘老庄。在那个战火纷飞的年代，他“凯然而归”的愿望终未实现。
82年后，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，在全世界爱好和平的人们注视下，鲜红的“刘老庄连”受阅战旗猎猎招展，“凯然而归”。
走进“刘老庄连”荣誉室，一面饱经战火洗礼的“刘老庄连”战旗赫然映入眼帘。这是82年前上级命名“刘老庄连”时授予连队的。
连队对胜利的渴望，凝结成“生命不息，战斗不止”的红色基因，同这面老连旗代代相传。
“我是‘刘老庄连’第6679名战士。我有勇气扛起这面连旗，我有勇气成为连队下一名英雄烈士……有我在，连旗不倒！”今年7月，新兵董洪运站在老连旗前庄严宣誓，成为连队最新的面孔。
作为“刘老庄连”的一项传统，每名官兵加入连队时，都会被授予战斗编号，都会面对飘扬了82年的老连旗，许下铿锵誓言。
无论是体能训练还是装备操作，董洪运都竭尽全力，第一次考核便取得了总评优秀的成绩。“我想，只有全面过硬，才有资格说自己是‘刘老庄连’的兵。”
对于先辈用生命赢得的荣誉，“刘老庄连”官兵格外珍惜，训练争第一、比武夺红旗，只为让“刘老庄连”战旗高高飘扬。
2020年，入伍不满一年的谭森代表连队参加旅军事体育运动会。他挑战极限，在仰卧起坐项目中以惊人成绩刷新了旅队纪录。
当年的82名烈士中，大部分都没能留下姓名。如今，连队每年都会评选“新时代刘老庄八十二勇士”，谭森的名字，也出现在“勇士旗”上的127个签名之中。
陆军某旅“刘老庄连”举行“新时代刘老庄八十二勇士”颁授仪式（2025年9月14日摄）。新华社发（韩启扬 摄）
从老连旗到“勇士旗”，从无名到有名，是对后辈的激励，更是对先烈的告慰。
陆军某旅“刘老庄连”举行“新时代刘老庄八十二勇士”颁授仪式（2025年9月15日摄）。新华社记者 张永进 摄
2025年9月3日，天安门广场，战旗猎猎，铁流滚滚。
伴着激昂的《钢铁洪流进行曲》，“刘老庄连”副连长王宸一高擎战旗，昂首通过天安门。旗帜上，“刘老庄连”4个金色大字熠熠生辉。
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是战旗方队通过天安门广场。新华社记者 刘勇贞 摄
那一刻，王宸一觉得先烈们就在看着自己。“我擎的不仅是连队的战旗，更是82位烈士血战到底的英雄气概，是中华民族在血与火中凝结的抗战精神。”
“你们还记得许下的誓言吗？”受阅官兵临行前，政治指导员戴天骄问道。
“不能忘！不敢忘！不会忘！”那一天，呐喊声在营区久久回响。
番号延续着连队的根：“连队的力量来自人民，连队的奋斗为了人民”
“刘老庄连”连队花名册上的编号，是从83号开始的。
一支“打光了”的连队，何以奇迹般地快速重建？
“莫欺我中华无肝胆，母亲膝下百万兵！”纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会上，情境戏剧《永远的番号》中“大地母亲”的一声呐喊，给出了答案。
这支英雄连队，为了人民全员牺牲，依靠人民涅槃重生！
陆军某旅“刘老庄连”组织进攻战斗演练（2025年9月14日摄）。新华社记者 张永进 摄
从刘老庄走出的大学生杨永杰没有想到，自己参军后，“又遇到了刘老庄”。
大学毕业后，他成了“刘老庄连”的一个兵。父亲告诉他，“这是俺们自己的连队，对俺们有恩，要好好干”。
在“自己的连队”，杨永杰先后夺得了全营新兵考核第一名、全旅预提指挥军士结业考核第一名，两次参加集团军“双百”比武均被评为“优秀教练员”……
连队重建至今，先后有170名刘老庄籍战士入伍来到“刘老庄连”。
“连队的力量来自人民，连队的奋斗为了人民。”戴天骄说。
陆军某旅“刘老庄连”干部骨干在演练前，研究战法打法（2025年9月15日摄）。新华社记者 张永进 摄
当年，82名勇士用生命和鲜血守护一方百姓；如今，上千名官兵接续筑起新时代的长城。一代代“刘老庄连”传人续写着连队和人民血脉相连的故事——
时任政治指导员王华庭记得，1998年长江抗洪抢险，连队在洪湖大堤奋战28个昼夜。危急关头，官兵们立下了“生死牌”：人在堤在！誓与大堤共存亡！
时任政治指导员贾永辉记得，2008年汶川抗震救灾，连队第一时间成立党员突击队，冒着余震危险徒步挺进震中，“为灾区人民撑起一片天”。
陆军某旅“刘老庄连”在实战化演练中，步战车编队行进（2025年9月16日摄）。新华社记者 张永进 摄
排长刘基和上等兵孙铭朝印象最深刻的，是2023年的那个夏天。
“那年‘七下八上’，华北多地遭遇洪涝灾害，旅队奉命驰援。”刘基说，当时“刘老庄连”大部分官兵在国外执行维和任务，留守的26名官兵多为新兵，平均年龄不到20岁。
刘基和战友们连夜写下请战书：我们“刘老庄连”誓死要上抗洪一线！誓死要上抗洪一线！誓死要上抗洪一线！
26个红手印力透纸背。
那一夜，大清河不断上涨的水位，让家住天津市静海区台头镇的孙铭朝一家彻夜难眠——他家的养殖场距大清河仅100多米。
那时，孙铭朝不知道“刘老庄连”，更不认识刘基，“只记得看到了穿军装的人，感觉看到了希望”。
陆军某旅“刘老庄连”组织进攻战斗演练（2025年9月14日摄）。新华社记者 张永进 摄
子弟兵在，人民在；人民在，连队在。洪水退去，孙铭朝对父母说：“我想到部队去，去找救命恩人。”
2024年3月，孙铭朝如愿穿上军装，来到了“刘老庄连”。
番号指引着连队的未来：“胜利是我们的最高目标，和平是我们的永恒追求”
“胜利是我们的最高目标，和平是我们的永恒追求。”连长朱明朝说。
从胜利走向胜利，从传统步兵转型成为合成营编制下的装甲步兵，82年来，“刘老庄连”的荣耀和追求都熔铸在连队的战斗轨迹上：御敌江淮、挺进东北、血战辽沈、南渡琼崖、西出剿匪……英雄传人转战中华大地，以一场场胜利告慰先辈。
不久前的演训场上，一场合成营战术演习如火如荼。“有人与无人”协同出击，“地面和空中”立体侦察……担负尖刀任务的“刘老庄连”灵活运用新型力量和新作战方式，突破“敌”防御前沿，向纵深发起攻击。
“连队今天的样子，曾经是多少革命先辈的梦想？”朱明朝说，如此还远远不够。
在“刘老庄连”，军事训练坚持“三个不满足”：不满足大纲要求，不满足常规练兵，不满足单个过硬。
翻开连队军事训练教案，每个课目后都标注着“附加条件”：战术基础动作训练，要先冲刺400米再穿越低桩铁丝网；轻武器分解结合训练，要蒙眼模拟夜暗环境操作；30米蛇形跑，要增加配重……
“训练没有上限，这些设计背后，是对战场复杂性的深刻认知。”朱明朝说，每一次“超额完成”，都是对胜战打赢的无声承诺。
面对近年来的科技之变、战争之变、对手之变，官兵们深知，只有适应战争形态和作战方式变化，才能制胜未来战场。
今年上半年，他们主动请缨担负旅无人智能试点建设任务，深钻无人平台武器装备，展开有人无人作战协同战法研练。
82年间，对和平的向往一直深深烙印在“刘老庄连”官兵心中。
陆军某旅“刘老庄连”远赴南苏丹执行国际维和任务，官兵进行班组战斗动作课目训练（2023年5月20日摄）。新华社发（任郭洋 摄）
2022年，“刘老庄连”参与组建中国第九批赴南苏丹（朱巴）维和步兵营。刘老庄籍战士张新随队执行任务。
连队先后执行9次长巡逻、15次短巡逻，武装护卫联合国要员5次，护送联合国物资19次，行动足迹遍布朱巴战区各任务点位，为联合国人道主义救援提供了有力安全支撑。
任务期间，连队还先后慰问学校、孤儿院14次，捐赠各类物资3100余件，被当地人民称赞为“来自中国的和平使者”。
2023年9月，全体任务官兵被授予联合国“和平荣誉勋章”。张新说：“这枚勋章是我军旅生涯最珍贵的记忆，有一天我脱下军装，我要带它一起回到刘老庄。”
（新华社石家庄10月15日电）