舟桥兵：跨越天堑铺通途
■倪鑫磊 解放军报特约记者 廖晓彬 喻润东
第73集团军某旅舟桥分队正在进行舟桥泛水。袁德坤摄
“如果非要说有什么遗憾，那就是没有亲眼见过战车在自己架设的舟桥上通行。”
前不久，第73集团军某旅马上服役期满的一级上士李光浩变得异常忙碌。他加班加点整理自己在专业领域的心得体会，汇编成册交接给连队的新任骨干。当被指导员问及军旅生涯是否留有遗憾时，他说出了这样一句话。
作为一名多年从事舟桥专业的老兵，舟桥架设的过程有多么艰难，他再清楚不过。然而，每当舟桥架好，他和战友们就要迅速随队疏散隐蔽。参与架设那么多座舟桥，他从未有机会亲眼见过“钢铁洪流”驶过舟桥的情形。
遗憾中见光荣。李光浩深知，这就是舟桥兵的使命：力挽天堑化通途，甘为胜战作基石。
读不懂架桥的意义，就当不好一名舟桥兵
第73集团军某旅舟桥分队开展渡河保障训练。袁德坤摄
烈日当空，热浪袭人。宽阔湍急的江面上，一座浮桥正争分夺秒地向对岸延伸。
列兵尚万钦稳稳地站在门桥上，手中的锚机灵活转动，脚下的桥身岿然不动。此刻，他动作干净利落、协同精准到位。或许你想象不到，就在几个月前，他还对架桥训练有畏难情绪。
一次架桥训练中，尚万钦的左脚被铁锚意外撞到，钻心的疼痛令他数夜难眠。自那以后，他对训练产生了难以言说的抵触。曾经的冲劲不见了，取而代之的是犹豫和迟疑。
转机，发生在一个车炮场日。一级上士曾毅强一边保养装备，一边和身旁搭手帮忙的尚万钦聊着天。
“刚当兵那会儿，总觉得舟桥兵太苦太累，整天不是扛桥板就是打地桩，风吹日晒，还净是幕后工作。”曾毅强一边捣弄着手上的工具，一边羡慕地望向远方，“看人家装甲兵驰骋沙场、特种兵上天入海，多威风！”
“既然又苦又累，那您为啥一干就是14年？”尚万钦的一句反问，将这位舟桥老兵的思绪拉回到那一年的演训场上——
那天，舟桥分队收到导调组通报：“蓝军”炸毁我主要渡河通道，命令你们立即开辟新渡场。
当时，天空淅淅沥沥下着小雨。作为门桥连接手，曾毅强在摇晃的甲板上艰难作业，全凭经验和手感一寸寸校准孔位，用尽全身力气将钢销砸入。
门桥合龙后，官兵们浑身湿透，甚至有几名官兵累得直不起腰。
演训结束当天，装甲分队的战友专程来致谢：“你们架的桥真稳！没有你们，我们根本完不成任务！”
回忆起那段经历，曾毅强满脸自豪：“从那时起，我才真正明白‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’这句话的含义。”
他语重心长地对尚万钦说：“你看，没有我们，再强的部队也只能望河兴叹！我们每拧紧一个螺栓，每固定一节门桥，都是在为胜利铺路。”
14年来，曾毅强从普通舟桥作业手成长为门桥长，带出的骨干遍布全连。他就像一颗拧紧的螺丝钉，牢牢铆在战位上。
舟桥兵的价值，不在于被看见，而在于被需要。“当大部队需要过江时，我们就是那座桥！”一场新兵和老兵之间的对话，让尚万钦开始重新思考岗位的价值和意义。
前方道路更加清晰，脚下步伐愈发坚定。从此，训练场上多了个“拼命三郎”。尚万钦比以往训练更加刻苦认真，立志要像曾毅强一样，成为一名出色的舟桥兵。
前不久，上级组织战术演练，尚万钦因综合表现突出，受到分队领导的点名表扬。他在个人笔记上写下一句话：“读不懂架桥的意义，就当不好一名舟桥兵。”连队马上要迎来一批新兵，他想把这句话分享给更多新战友。
看到钢铁长龙在脚下合龙，那种自豪感无法用语言形容
在舟桥兵中，有这么一句行话：判断兵龄长短无需看军衔，只要看脸——肤色黢黑的肯定是老兵。
事实的确如此。三级军士长汪猛，是全连肤色最黑的那个，同样也是兵龄最长的那个。
“如果身上的肤色不够黑、手上的老茧不够厚，只能说明你练得还不到位，离一名合格的舟桥兵还有差距。”这是汪猛常对新战友们说的一句话。话粗理不粗，在他看来，一名合格的舟桥兵就得经历千锤百炼。
中士宋明炜时常想起自己刚下连时的情形，汪猛的那双手深深震撼了他——掌心堆叠着厚厚的老茧，纹路深陷。
宋明炜首次参加舟桥专业训练时，正值盛夏，分队在野外驻训。作为舟桥作业手，他每天都要推动沉重的桥板，反复练习相同的动作。
高温炙烤下，桥板温度超过50摄氏度。每次洗澡时，他身上被太阳晒脱皮的地方，都火辣辣地疼。
每每看到身边战友训练一天后累得精疲力尽的样子，汪猛都会为他们加油鼓劲。作为一名舟桥老兵，汪猛的身上同样伤痕累累……
令年轻战友不解的是，这个身上经常贴着膏药的老兵，一上训练场就生龙活虎起来，精气神十足。
“打不倒我的，只会使我更强大。”汪猛乐观向上的心态感染着身边的战友。
当舟桥兵，是体力与技术的双重考验。汽艇驾驶员肖旭宏对此有着更为深刻的理解。
湍急的江面上，汽艇驾驶员必须精准操纵汽艇，将牵引门桥送达预定位置。风速、水流速度、门桥重量，每一个因素都要纳入计算，操作的精准度极其严苛。
这样的训练不仅考验驾驶员的方向感，更对油门、操纵手柄与方向盘等操作提出了严格要求。
在湍急江流中保持较高航速时，肖旭宏需时刻双手紧握、全力稳舵。在与方向盘的长期“较量”中，他的大拇指落下伤病，隐隐作痛。
经过数千小时苦练，肖旭宏掌握了“铁掌驭轻舟”的绝技，实现了保障门桥牵引操作“零失误”。
在舟桥分队有“铁掌”之称的，何止肖旭宏一人。老兵们摊开手掌，大都可见一圈叠一圈的老茧。它们记录着门桥下水时钢缆摩擦的灼热、浪涛中竭力稳住桩基的震颤，以及无数个日夜中青春与使命一次次攥紧的坚定。
“舟桥兵的训练很苦很累，要求也很高，但不少人来了就不想走。”每到退伍季，某连郭指导员就挠头不已。连队服役期满主动申请留队的战士人数远超其他连队，而留队指标有限，他不得不逐一做思想工作。
面对战士们递来的一份份留队申请书，郭指导员说：“这恰恰说明，大家对舟桥兵岗位的认同，这也算是幸福的烦恼吧！”
这种认同，源于一种深刻的价值体验。正如汪猛接受记者采访时说的那样：“看到钢铁长龙在脚下合龙，那种自豪感无法用语言形容。所有的苦累，在那一刻都值了。”
环环相扣，共同托举起承载千军万马的钢铁通途
“一个人强不算强，百人同舟才能跨越江海。”在上等兵王怀霈的笔记本上，记录着这么一句话。
王怀霈是一名二次入伍的战士。下连以来，他留意到一个现象：文体活动时间，无论是球场竞赛、棋牌博弈，还是休息间隙的闲谈笑语，老班长和刚下连的新兵总能毫无隔阂地打成一片，玩在一起、乐在一起。
在他原先服役的部队，战友们相处得也很和谐，但舟桥兵这种亲密无间的感觉，似乎更进一步。不过，这一步是“进”在哪里，他一时还没有琢磨透。
经过近2年的淬炼，王怀霈找到了答案——舟桥架设之时，没有军衔高低，只有战位不同，每一个人都是庞大体系中不可或缺的一个“齿轮”，彼此必须严丝合缝，才能精准咬合。正是这种并肩作战、命运相系的关联，催生出舟桥兵之间分外浓厚的战友情谊。
那年8月，台风刚刚过境，河水一夜暴涨。演练中，上级要求他们迎难而上，挑战极限条件下架桥作业：真正的战场无法选择天候时机，胜战须从险中求。
彼时，王怀霈刚下连不久，被分配到门桥连接组。浊浪翻滚，门桥在浪涌中剧烈颠簸。他和战友们一起在摇晃的门桥甲板上并肩作战，奋力打捞连接构件。
他们半跪在湿滑的门桥边缘，合力将沉重的锚机楔入孔位。浑厚的口号声在他们喉咙里滚动：“一、二，拉！”
此刻，没有谁是孤胆英雄，只有互为支撑的臂膀、彼此呼应的呐喊、心照不宣的默契。当最后一节门桥在官兵协同推拉下轰然合龙，一条钢铁巨龙终于横跨于汹涌的江面之上。
回到临时码头，每个人从头到脚裹满了泥浆，大家打量着彼此的“狼狈”模样，不约而同地发出了爽朗的笑声。那一刻，王怀霈真切体会到什么叫同舟共济。
精密如齿轮的协同体系也意味着，任何一个战位的失误都可能被放大、牵动全局。
一次综合演练中的合龙阶段，一名舟桥作业手凭个人经验擅自操作，未按门桥长指令执行，最终导致锚机卡滞。几分钟的延误，在实战中足以让整座浮桥失稳溃散。这次教训，如重锤般敲在每个人心上：协同不是口号，而是铁律。
为提升团队默契，近年来，舟桥分队多措并举，组织岗位轮换训练，让官兵切身体会不同战位的协同需求；打破班排建制，实现专业混编，促进日常沟通协作；常态开展团体辅导活动，营造团结氛围，深化战友情谊……这些举措进一步夯实了“千人一座桥、千人一条心”的深厚基础。
新时代的舟桥兵，早已突破单一战位的传统界限。就像他们亲手架设的浮桥一样，每个节点紧密咬合，环环相扣，共同托举起承载千军万马的钢铁通途。
平时与战时之间，隔着一条必须跨越的鸿沟
“快！快！再快点！”走进舟桥分队各连，这样的催促声无处不在。
舟桥分队向队长告诉记者，他们常年担负上级应急出动任务，出动速度的标准较高。在他看来，速度是检验舟桥兵战斗力的核心标尺。
改革转隶后的一场实战化演训任务，成为向队长刻骨铭心的记忆——
那次，分队受命在规定时间内完成浮桥架设，突然狂风大作，下起暴雨，任务进展受到影响，浮桥最终未能按时合龙。
那次失利，像一根刺深深扎进向队长心里，也让他更加清醒地意识到：平时与战时之间，隔着一条必须跨越的鸿沟。
带着这样的紧迫感，向队长带领舟桥分队不断突破极限、向战而行：他们常态组织恶劣天候下的舟桥架设训练，锤炼官兵复杂条件下应变能力；开展夜间架桥训练，提升官兵全天候作战能力；组织实战背景下的应急架桥演练，强化官兵在敌情威胁下的快速反应与协同作战水平……
对第一次夜间架桥训练，汽艇驾驶员肖旭宏记忆犹新。那天，月光被乌云遮蔽，江面漆黑如墨，他负责拖曳门桥至精确坐标。
“向左偏行，减速行进！”指挥员急促的指令从电台传来。黑暗中，肖旭宏感受到每一次油门控制、每一次舵角修正都如履薄冰。他屏息凝神，凭借经验和手感完成一次次“盲投”。当渡场开设完毕，他才发觉手心已被汗水浸湿。
“要想向速度要战斗力，依靠传统的架桥方式远远不够。”近年来，随着科技成果在练兵备战中的运用越来越广泛，向队长敏锐地意识到，传统的作业方式难以满足未来战场对舟桥架设的需求。
分队定期召开“诸葛亮会”，从指挥员到战斗员，围绕装备改装、技术革新、无人智能装备运用等话题畅所欲言；开设“舟桥小课堂”，邀请厂家专家前来授课，鼓励连队的“兵专家”走上讲台，分享经验……
走进演训场，科技赋能给舟桥架设带来诸多新场景——
二级上士苗泽天操控的无人机升空，如鹰隼俯视江面。红外镜头扫过湍急的水面，将水文数据实时回传终端。
不远处，一级上士李向阳操控无人艇破浪探路，在江面划出精准航迹，完成复杂的水文勘测。
最亮眼的，当属舟桥技师汪猛所操作的门桥。只见装备电动舷外机的门桥灵巧调姿、稳驭激流，严丝合缝地嵌入到钢铁巨龙中……
在一次演训复盘中，汪猛发现，门桥在恶劣环境下操控精度不足，分解转移效率偏低。反复琢磨后，他意识到动力控制的缺陷是症结所在。
“必须给门桥装上更强劲的‘心脏’和‘大脑’！”经过无数次的计算和模拟试验，一个大胆的方案应运而生：为门桥加装大功率电动舷外机，配备无线电遥控系统，让门桥在江水中实现精准敏捷的机动。
改装的方案在演训中不断打磨，架桥与分解浮桥的时间被一次次压缩，实测数据有力证明：浮桥的架设效率和战场生存能力显著提高。此刻，舟桥兵真切感受到创新带来的战斗力跃升。
“既要追求速度上的提升，也要确保战场上的可行性。” 前不久，二级上士张明友把目光投向了战场隐蔽防护。
受民用降尘设备启发，张明友巧妙构思出“门桥作业水雾遮障系统”，利用高压水泵和特制喷头，在门桥作业区域周围形成一道浓厚、流动的水雾幕墙。此举可以有效干扰敌光学侦察设备的探测，显著提升作业分队在敌威胁下的生存能力。这个看似简单的创新，解决了战场防护的实际难题。
一切创新探索，只为胜战。一场舟桥架设训练刚结束，舟桥分队迅速组织复盘研讨。
“增加无人智能装备的投入使用，减少人员暴露风险的同时提高作业效率”“要着力培养新作业手的‘一专多能’能力，确保战斗减员时每个战位能照常快速运转”……指挥所内，一次次“头脑风暴”为胜战寻觅新路。
记者手记
与钢铁为伍，与江河为伴
■解放军报特约记者 廖晓彬
舟桥，常被赋予壮美的意象。钢铁长龙横卧天堑，在江河波涛上铺就通途，令人叹为观止。然而，对常年征战在大江大河上的舟桥兵而言，舟桥架设远非想象中那般诗情画意。
湍急的江水中，脚下是摇晃不稳的门桥甲板，耳边是引擎的轰鸣与浪涛的嘶吼。目之所及，只有冰冷的钢铁构件和官兵争分夺秒的身影。颠簸、高压……这些词或许更能贴切地描述舟桥兵们日常的战斗状态。
第73集团军某旅舟桥分队，在改革强军的浪潮中淬炼成长，肩负着保障千军万马跨越江河的重任。为了跨越天堑铺就通途，即使面对再恶劣的环境、再险峻的条件，他们都勇于冲锋、永不言弃。
从白天作业到夜间突袭，从炎炎烈日到狂风骤雨，舟桥兵不断挑战极限、超越自我。在一场场实战化训练中，他们将保障力的链条锻造得更加坚韧牢靠。
如何高效嵌入协同保障的新链路、如何最大限度挖掘现有装备的潜能、如何创新适应更多陌生水域的新战法……作为一支机械化分队，他们瞄准未来战场，思考战斗力升级的新路径。他们征服的不仅是自然天堑，更是战场险阻。
日复一日地与钢铁为伍、与江河为伴，舟桥兵将青春熔铸进一座座通往胜利的桥梁。他们或许很少出现在聚光灯下，但每一次铁流滚滚的通途跨越，每一次实战化训练的有力保障，都是他们对使命最好的诠释。
舟桥兵的故事，就像那横跨江河的钢铁长龙，沉默而坚实。浪花会记得，江河会记得，在天堑与通途之间，舟桥兵为胜利铺就的每一段征程。
