沙枣红了
■王雁翔
一
正午的训练场上一派静谧。身高一米八零，体形精瘦的吐鲁番军分区某部中士李纪龙，静静地坐在训练场边枝叶灰绿的沙枣树下。他的目光穿过训练场，望向苍茫的戈壁，似远眺，又像深思。
沙枣树上一串串青白色沙枣，已悄然泛出淡淡的红晕。
两个月前，他顺利通过优秀士兵保送入学考核、体检，全连官兵一片欢呼雀跃，热闹如过节，都为他自豪。他的心被一种无法言语的幸福与温暖簇拥着。
然而，欢欣与他擦肩而过。昨天，他得知自己未能通过最终选拔，入学失利。战友们真诚的安慰、鼓励，在胸膛里如暖流奔涌，让他差点落泪。
李纪龙平静地说：“能在连队跟大家一起拼搏成长，就很幸福。”
他坐在树荫里，眼神笃定，似乎失落与温暖，已教会了他平静和坦然。
二
时间流逝。几年时光只是人生长河里短暂的一瞬，会溅起怎样的波澜？
2019年秋天，李纪龙决定参军，父亲有些不舍，劝他先上完大学。父子俩甚至为此发生些许不快。
“我是独生子，记忆里父母总是对我呵护有加，把所有的爱都默默给了我，而我懵懂无知，贪玩，叛逆，常惹他们伤心。”他的声音听上去略显沙哑。
2021年初夏，他从训练场下来，给家里打电话，和母亲聊了一阵，想跟父亲说几句话。母亲说：“你爸身体不舒服，休息了。”
参军后，他和父亲通电话的次数不多。入伍的前半年，父亲常主动跟他视频、电话，后来他几次打电话过去，父亲不接，回信总说自己正在忙，家里一切都好，让他安心在部队工作，没事少打电话。
“我爸哪里不舒服？”他心里隐隐觉得不对劲，反复追问之下，母亲告诉他，父亲已去世近一个月。
他眼前一黑，像被人在后脑勺上冷不丁敲了一闷棍。
连队立即报批5天假，让他赶紧回家看看母亲。
回到家他才知道，自己入伍半年的时候，父亲就查出了肠癌。怕影响他在部队工作，父母一直对他守口如瓶。
“我高中是体育特长生，但除了跑步，体能并不好，新兵下连时单双杠、投弹等几个课目都不及格。随后，列兵时在战友们帮助下，我的体能课目都达到了优秀。”他抬头望着蔚蓝天空说，“以前在家里衣来伸手、饭来张口，啥事都不操心。到部队后，我从战友们身上懂得了怎样做人做事，也渐渐明白了军人的使命与担当，感觉自己忽然长大、懂事了，遗憾的是，我爸没能看到我的成长。”
三
时间继续流逝。
怀着悲痛回到连队，李纪龙仍坚持参加了比武，但没拿到任何名次。
“比武有名额限制，我第一次代表连队参赛，没拿到名次心里挺愧疚，干工作也不在状态。那年义务兵服役期满，我想退伍回家。战友们都鼓励我留队选晋下士。”他盯着脚上磨损得发白的作战靴说。
新兵时就带他的班长陈平找他聊天，说别有压力，战友们都理解你心里的痛，静下心来想想，你要什么，有什么，该怎样去做。
在那个寒冷的傍晚，李纪龙和班长聊完天，一个人坐在连队器械训练场，在心里一遍遍想班长和战友们一路帮自己成长的点点滴滴，想父亲去世后连队官兵像亲兄弟一样跟他一次次长谈，想父母瞒着困难和病痛，不就是希望他在部队安心当一个好兵吗……
走出悲痛与失落后，他又全身心投入训练之中。
这年年底，连队组建冬训尖子队，刚选晋下士担任副班长的李纪龙，主动请缨进入尖子队。
在正常野战装具和背囊基础上，他跟老兵们一样，负重10公斤沙背心和2.5公斤沙绑腿，每天跑两趟3公里武装越野和400米障碍。
3个月后，他手榴弹投掷出55米，综合成绩冲到了尖子队前列。
2022年初夏，李纪龙参加了军分区比武，不料比武前一晚，被战友不慎洒落的开水烫伤了脚背。他用凉水冲了冲，感觉不是很疼，便没放在心上。
早晨起来，右脚背上起了几个蚕豆大的水泡。他用针刺破，又在上面垫了一块敷料，然后穿上作战靴，冲进了“15公里单兵连贯作业”赛场。
顶着40多摄氏度高温，李纪龙负重40公斤，一路奔袭连续完成11个实战化课目。冲到终点，脚背上的敷料像长在了皮肤上，他咬牙一揭，鲜血渗了出来。
这次比武，他夺得“15公里单兵连贯作业”第一名，“武装3公里越野”第二名，当年荣立三等功。
2023年1月，带完新兵回连队后，他被任命为班长。刚收拾好床铺，突然接到电话，母亲说：“我身上没力气，起不了床……”
“当时许多官兵都没休假。连队立即安排我提前休假，回家照顾母亲。”他鼻头翕动，竭力不让泪水溢出眼眶。
去医院检查，母亲已经多器官衰竭。李纪龙精心守护在病床前，医院专家全力救治，但母亲还是走了。军分区领导协调当地人武部，并派连队干部赶过去帮他一起料理了母亲后事。
父亲走了，母亲也走了。
在无限悲痛里，他突然茫然无措。
“以后，军营就是我的家，战友就是我的亲人。”在空荡荡的家里，在无限沉重、悲伤与孤独里，他在喉咙更深的地方这样回答自己。
在寂静、沉默、泪水里，在难熬的疼痛里，他为母亲过了头七，就提前归队了。
四
时间没有停止。
“人生无常，别太悲伤，今后我就是你的弟弟，我们就是一家人。”“纪龙，父母不在了，还有我们，全连官兵都是你的亲人”……连队官兵一句句安慰、鼓励，像寒冬里的阳光与炉火，让李纪龙的心在悲痛与温暖里起伏。
“我归队第二天，军分区首长赶到连队来看我，跟我聊了一个多小时，当时我有些拘谨、恍惚，许多话都不记得了，就记住了一句话。”他红着眼睛说。
“什么话？”
“首长说，你在部队好好成长，就是对父母最好的告慰。”他转脸看着我说，“当时爸治病欠下6万多元外债，后来母亲又重病住院，我还没来得及还清，连队为我申请了困难家庭补助，又让排长带着我回去办理房屋过户……”
尽管军营生活的磨炼教会了他坚强，但想起这些炽热的爱，他的泪水还是掉了下来。
他以最好的姿态开始冲锋。
“15公里单兵连贯作业”被官兵誉为比武里“最艰难的项目”，不只是10多个实战化课目每年会变动，还有负重、戈壁荒原炉火般的高温，以及实战环境下的连续战斗，那是战斗体能与技能的双重极限考验。
“一张地图，一个指北针，要在实地找到地图上的坐标并不容易。地图是平面的，距离是直线，实地则是起伏光秃的戈壁荒原，视野里没有任何参照。地图上有一点误差，现地坐标就会偏几十米。”说这话时，他的眸子里闪着兴奋的亮光。
这年，他在这项“最艰难的项目”比武中再次勇夺第一，荣立二等功。
去年比武，他继续跟这个“最艰难的项目”较劲，并带着全班向“乘车连贯作业”项目冲锋。
“乘车连贯作业”，由一名排长担任指挥员，他带全班连续完成10个实战课目。
“班集体参赛与个人不同。个人比武把自身技能发挥到极致就好，集体拼得是协同，需要每名战斗成员密切配合，关键时刻互相补位。一个班集体，像人的手指，各有短长，一个战友有短板弱项，会直接影响班集体成绩。”他说，“10个课目连贯作业，最后1公里徒步追击，最考验人的体能。”
赛场如战场，没有全力以赴的忘我备战，沙场就无胜可言。
负重长距离训练，李纪龙结合自己的沙场经验，将负重从20公斤增至30公斤，距离从5公里延长到10公里。他说，这个负重与距离，不仅符合战友身体耐受度，也能适应赛场强度。
两个月后，他首次以班长身份带着全班战友沙场突击。没想到，一上场实弹射击课目就出了问题，一名战友因为紧张，未命中目标，一下被扣掉60分。
他知道，只有后边所有课目全部优秀，才有希望挽回败局。他现场组织讨论，分析原因，鼓励大家放下压力，避免失误，按平时训练正常发挥。
最终，全班密切协同，转败为胜，夺得这个比武项目第1名，荣立集体三等功。
而他自己，在“15公里单兵连贯作业”比武项目中，再次勇夺第一名，当年又荣立三等功。
五
时间不舍昼夜，继续向前。
“军营给了我奋进和沉着面对困境的力量，让我挺过了失去双亲的打击，也让我懂得了怎样奋斗、成长。”说着，他站起来，身体绷得笔直，又仰脸望向头顶的沙枣树。
我也抬头看树，一串串繁密的小果，用不了多久就该红透了。我心里忽然起了波澜，觉得他的人生就像眼前蓬勃的沙枣树，不管经历怎样的风刀霜剑，春天都会准时绽放满树米粒似的繁花，冬来繁叶落尽，收拢枝干，那熟透的红宝石似的沙枣，在风雪里却不落，会在枝上红彤彤地一直闪烁到来年。
起风了，繁盛的树冠摇曳，枝叶哗哗，似时间，亦响如远处雪山峡谷里的河流，雪融水一日一寸磅礴，一路奔腾，蜿蜒向前。时间是一条河流，人生也是一条河流，每个生命都在天地间向前流淌不息……
