9.5万架次：安全保障的“张弛之道”
■郭领领 郭文聪 丁佳
海军航空大学某机务中队保障安全飞行70周年揭牌仪式。卢新千摄
清晨，闹钟划破寂静，海军航空大学某机务中队曲中队长从床上起身。20分钟后，他带着全队官兵登车进场，开始一天的飞行保障工作。
数小时前，中队完成最后一架战机的故障排除已是子夜。曲中队长上任几个月来，这样紧张的节奏，他早已习惯。
中队丁指导员同样未眠。今年是中队保障安全飞行70周年，也是海军授予他们“航空机务保障模范中队”荣誉称号10周年。他在想，该如何为这群连续奋战、神经紧绷的战友“松一松弦”。
自组建以来，这支机务中队转战过18个军用机场，保障飞行9.5万余架次，没有一起人为责任问题。
9.5万余架次安全起降背后，藏着一个机务中队安全弦的持久而微妙的平衡：过于紧绷则易失弹性，过于松弛则难以维持。
一直以来，该中队的“松紧弦”在传统与创新、经验与数据之间，找到一种更富张力的平衡。
共振
新老机务兵的心弦，在坦诚交流中趋于同频
海军航空大学某机务中队官兵精心维护战鹰。郭领领摄
试车，晨风裹着浓重的油味扑面而来。机械师王雷在战机前舱推着油门，眉头却越皱越紧。
后舱里，中队最年轻的机械员王同泰紧盯屏幕——所有发动机参数稳稳落在“正常”区间。
“不对。”王雷突然收油门停车说，“发动机的声音‘散’，像缺了点劲儿。”
王同泰一愣。他重新判读参数，语气中带着年轻人对数据的信任：“数据都对，没一点偏差。有没有可能是听错了？”
一边是资深机械师凭借数十年经验磨出的“耳感”，另一边是现代化设备带来的数字标准。
王雷没说话，绕着发动机走了两圈，突然指着发动机舱说：“打开三级压气机观察口，看第三级叶片。”
观察口打开，一片叶片边缘果然出现了细微卷边——那是平时检查不到的死角，卷边产生的轻微气流扰动，正是那一丝不易察觉的“杂音”的来源。
“这发动机跟我‘并肩战斗’好多年了。”王雷的嗓子有些沙哑，“它正常工作的声音很‘浑厚’，今天这声音却像带了点‘鼻音’。”
入伍近30年，王雷在中队工作了20多年，是中队最资深的机械师；入伍一年半的王同泰，前不久刚过了22岁生日。近年来，一批经验丰富的老兵陆续退伍，中队官兵的平均年龄从32岁降至26.8岁。如今，中队65%的官兵都是00后。
新生代官兵维护新型战机，接续传承老一辈机务兵的优良作风，成为保障舰载机飞行训练的坚强基石。
在这个普通的清晨，这看似寻常的一幕，折射出中队面临的新课题：老兵的直觉经验与新生代的数据依赖，如何找到共鸣点？
老传统本不应是“固执”的代名词，而应成为发现新问题的“引信”；新挑战并非单纯否定过去，也可以为传统经验提供更精准的“标尺”。
然而，共振的建立并非一蹴而就。这种代际差异，在比武场上暴露得更加明显。
“轴承都能装反，平时到底怎么练的？！”副中队长苗俊杰一声低吼，脸涨得通红。
操作失误的王同泰，身体顿时僵住，扳手“哐当”掉在地上，脸上露出惊慌的表情。在同批兵中，他年龄最小，性格较为内向。
掉落的扳手和突如其来的责问，仿佛敲击在每个人的心弦上，让在场所有年轻机务兵都屏住了呼吸。一次原本志在必得的比武，砸了。
过紧的责备让年轻官兵畏首畏尾，过松的要求又可能危及飞行安全。这根弦的张力，亟待重新调校。
当晚，党支部会议室的灯光下，苗俊杰低着脑袋，声音嘶哑：“因为小王的失误，全中队的努力清零了……”
苗俊杰眼中的挫败感，让丁指导员心头一紧。这次比武失利像根刺，扎痛了中队每名官兵。
“中队的荣誉，不能断在我们这代人手里。”大家心头沉甸甸的。摆在他们面前的，是发展转型的巨大挑战。
以前，不少机务兵的学历并不高，他们日复一日地严苛训练，用岁月熬出了手感，积累了手册上找不到的实践经验。
如今，这些宝贵的“财富”，怎么才能装进那些习惯用搜索引擎找答案的年轻脑袋里？
新生代机务兵普遍学历较高，思想活跃。他们记参数快，实际操作却手忙脚乱；平时通过手机网络接触海量的信息，却对一颗螺栓是否拧到位缺乏直观感受。
苗俊杰的责问，源于对飞行安全和极致严谨的“紧”，这种“高压”管理却一定程度上抑制了年轻士兵们的自信。心弦过紧，反而容易失却应有的振动空间。
转折，发生在一次特别的“微课堂”上。中队“技术权威”姜澈上台，分享了自己刻骨铭心的3次技术失误经历。这一自揭“伤疤”之举，拉平了年轻官兵的心理落差。在场的新兵意识到，原来，“大神”也曾是“小白”。
接着，中队安排因失误而信心受挫的分队长杨家豪上台，展示他最拿手的故障排除技巧。掌声中，杨家豪的眼神重新亮了起来。后来，他积极改进故障分析流程和办法，提出的“三步排除故障法”写进《机务维护保障手册》。
新老机务兵的心弦，在坦诚交流中趋于同频。老班长们开始理解年轻战士的思维特点，年轻战士也学会了倾听经验的声音。这种共振，让中队的保障工作焕发出新的活力。
音准
在一次次校准中，关于荣誉与价值的共同认知逐渐形成
军械员张金龙在新兵连时，曾是训练标兵。谁知，他下连后几次参加专业考核屡屡垫底。
军械技师李国盛对此忧心不已。留心观察后，他发现，这名年轻战士脑筋活泛，但似乎把心思用在了别处：常常买零食与战友们分享，还不时给班长骨干递上一瓶饮料。
“练兵备战才是军人的本分！”面对李国盛的批评，张金龙并不服气，嘟囔着说：“人缘好也是本事……”
李国盛沉默片刻说：“以前，是我没带好头。从今天起，咱俩戒了饮料。在机务中队，真正的好人缘，是靠实打实的技术和责任心攒下来的！”
当着张金龙的面，李国盛把饮料放回了柜子。随后，他为张金龙制订了补差计划，牺牲休息时间当陪练。
3个月后，张金龙在同批新兵中首批“放单”上岗。那年年底，他获评“四有”优秀士兵上台领奖，李国盛在台下用力鼓掌，眼眶微红。
一瓶被“戒掉”的饮料，在年轻机务兵心中立起无声的“音准”。而另一场“校准”，则始于一把理发推子引发的误会。
一次任务结束归营，分队长杨凯裕发现军械员王映斯情绪有些低落。追问之下，王映斯说：“我天天汗流浃背，怎么没人看见！有人就会讨巧，凭啥总受表扬？”
原来，机械员任恒会理发，是战友们的专属“造型师”，中队领导常表扬他乐于助人。
训练结束后，任恒常到图书室加班学习到深夜。一次，杨凯裕带王映斯来到图书室，特意借来任恒的笔记本。
翻开笔记，王映斯愣住了——上面密密麻麻全是白天外场保障遇到的故障细节、原理分析、操作要点，批注详尽、条理清晰。
杨凯裕告诉王映斯：“你只看到他手里的理发推子，却没看到他的学习力和执行力。”
王映斯意识到，之前自己的想法是那么狭隘。思想的指针拨正后，他沉下心来刻苦训练，主动向任恒请教。后来两人成为搭档，组队参加专业比武并获奖。
这件事促使党支部重新审视对官兵评价的标准。丁指导员带头检讨：“之前我们过多强调理发特长，模糊了战斗力评价标尺，客观上误导了一部分战士。”会后，他们立即纠偏：激励必须紧密关联对战斗力的实际贡献。
共识的音准，需要在实践中反复调校。今年6月，中队的意见箱刚设立，就塞进了不少纸条：菜品单一、汤饮不解暑……晚点名时，曲中队长批评了炊事班。
炊事班班长陈智杰无奈地倒起了苦水：新炊事员的基本功还欠火候，拿手的菜品不多；酷暑天，他们在灶台前一站就是几个小时，遇有保障人数激增，常常手忙脚乱……
曲中队长很快意识到，批评非但没解决问题，反而让炊事班的战友满腹委屈。
管理如烹饪，火猛则易烧焦。餐桌连着战斗力。此后，中队主官常深入操作间帮厨。烟火气里，曲中队长切身体会到了炊事班保障中队一日三餐的艰辛：人少、活多、压力大，有时还不被战友们理解，他们难免有些怨气。
随即，中队每周安排2名机务兵到炊事班帮厨，换下2名炊事员到外场体验机务保障；他们还邀请老兵下厨，传授特色家乡菜的做法……
此后，炊事员的干劲越来越足，餐桌上的新菜品越来越多，官兵吃得舒心，干劲也越来越足。
就这样，在一次次校准中，关于荣誉与价值的共同认知逐渐形成。
松紧
真正激发官兵内在的潜力，释放战斗力“余量”
把控“松紧弦”的智慧，体现在中队管理的方方面面。
新修订的《内务条令》明确，休息日可以使用手机。中队第一时间学习相关规定，通过军人委员会征集意见。最终，他们探索出“分类管理+动态审批”管理办法：工作时间，手机统一存放保密柜，将保密柜面部解锁的权限从中队主官下放至班长，急事急办、特事特办。
信任，换来了自律。年轻官兵普遍感觉“自己得到了更充分的信任，管理更人性化了”。
这种张弛有道的管理思维延伸到保障一线，进一步催生了官兵的创新活力。
停机坪上，战机轰鸣，官兵扯着嗓子喊指令既低效又易错。通过复盘近年来的保障数据，中队发现，因沟通不畅导致的指令延误占比较高。
中队骨干主动攻关，借鉴地方经验，创编出一套《航空保障非语言指挥规范》。这套手势在跨昼夜紧急任务中初显成效，将弹药挂载效率提升一倍，并且操作更加精准。
“你们的手势，比无线电里那句‘准备完毕’更让人心里踏实！”飞行员的点赞，是对这套创新举措的最好肯定。
中队党支部深知，管理方法只有与官兵的成长“共振”，才能真正激发官兵内在的潜力，释放战斗力“余量”。
前段时间，曲中队长带领任务分队赴某机场接装。时间紧，任务重，压力大，部分骨干忍不住有些抱怨。
曲中队长既不打压，也不附和：“我们必须争取提前完成接装任务，为后续开展训练抢出时间。牢骚可以发，但工作必须干好！”
白天，任务分队顶着高温调试设备；晚上，官兵聚在一起与机关、场站、飞行员沟通，研究次日计划。
工作多线并行，任务分队的官兵像陀螺似的，神经每天高度紧绷，恨不得生出三头六臂。如何在高压下给心弦适度“松绑”？临时党支部达成共识：越是任务压茬推进，骨干们越要保持心态的“松弛感”，同时科学地上紧发条，不断激励官兵提升工作质效。
这就是管理“松紧弦”的真谛：松，是容错的胸怀和对战友的信任；紧，是永不懈怠的责任和必须达成的目标。这根弦的余量，是韧性，更是希望。
曲中队长带领骨干扑在一线，引导官兵互相倾诉心声，共同分担压力，安排短时休整和放松活动。
松紧适度，官兵干劲更足，许多人开始主动要求加班。骨干们带头分担压力，科学调配人力。最终，任务分队齐心协力，克服重重困难，提前两天完成任务。
这群机务兵每天进场看到战鹰，总是心绪复杂：飞机出动少，心里痒痒，怕技艺生疏；飞机出动多，人员难免疲乏劳累。任务最密集时，大家靠着机库冰冷的墙壁眯上10分钟，就算难得的休息。
海军航空大学机务人员与飞行员交接战鹰。蓝鹏飞摄
夜色深沉，机场跑道重归沉寂，战鹰的轮廓在清冷的月光下泛着幽光。曲中队长缓步走过一排排工具架，指尖掠过那本《典型故障汇总手册》。手册上，刚添进了杨家豪、王腾等年轻机务兵提出的保障“金点子”。
远处，几名战士讨论的话题转向战机电路。他们的声音在机库里回荡，带着探索的兴奋和争辩的热情。
荣光之下，9.5万余架次安全起降，靠的正是日复一日精微“调弦”。这根无形的弦，连接着战鹰的冷峻与心跳的热烈，在“紧”与“松”之间，在个体与集体之间，在传统与创新之间，持续校准着一代代机务兵的蓝天航向，守护着战斗力生成的生命线。
弦音铮铮，不绝于耳……
机务兵的“无限责任”
■郭领领
一场突如其来的冰雹，砸向渤海湾畔。某机场停机坪上，战鹰机翼、座舱盖噼啪作响。
海军航空大学某机务中队官兵顶着风雨冲出来，为战机盖上罩布，又迅速检查进气口、机表等部位。他们的机务服很快被雨水湿透，紧紧贴在背上。
冰雹砸在身上生疼，官兵却没有退缩。大雨稍歇，他们立即逐一检查战机其他关键部位。谁料，冰雹再次来袭。
“人生中第一次见冰雹，就被砸得这么狠……”又一阵冷风吹过，一名新机械员抹去脸上的雨水，露出一丝苦笑。
机械技师王杰拍了拍徒弟的肩膀，笑着回应：“这种体验的机会，以后少不了！”
此情此景，让王杰恍惚看到了10年前的自己。那时，他也刚刚穿上这身机务服。一次，被冰雹砸后，他的抱怨与这名新机械员现在的“台词”如出一辙。
那时，王杰的师傅曾反复叮嘱他：“进了机务这道门，干啥活儿都得比旁人快三拍。”如今，王杰也总忍不住对新战友唠叨师傅“念过的经”。
青春像个回旋镖，在一茬茬机务兵之间划出相似的轨迹。
被机场上的暴雨浇透过多次后，直招军官杨家豪已经成长为一名分队长。他告诉笔者：“飞机状态永远是第一位，冒雨完成飞行前准备是职责所在。”
最近，杨家豪正与工厂技术人员对接相关工作。这段经历让他对肩头的责任有了更深理解：“厂方只对数据负责，属于有限责任制；我们机务兵要对飞行安全负责，责任是无限的。”
这份“无限责任”，体现在每一个细节里。每日收工后，副中队长苗俊杰常带着机械员们分析数据、核对细节。这样的业务学习要持续到熄灯前。
严谨细致，是对机务兵的基本要求。刚到机务中队的年轻人，都要经历一个“磨”性子的过程。操作手册上的每一个流程，都必须牢记于心。熄灯后，他们在宿舍门口借着走廊的灯，一遍一遍地背，直到把所有数据和操作规程变成肌肉记忆。
“本以为来当兵是操枪弄炮，没想到要背熟的题就有几百道。”日积月累“磨”下来，机械员王中旺成长为一名业务骨干。年复一年，机务兵们渐渐养成了严谨细致的习惯。列队走在路上，看到有一粒小石子，他们都想立马把它捡起来。
这样的紧张节奏，早已渗入日常——清晨闹钟响起，官兵登车进场；深夜任务结束，他们满身疲惫归营。重要任务来临，数十人连续72小时泡在停机坪，炊事班送来的饭菜凉透了也顾不上吃。
中队阅览室的门框上，有这样一幅题字：信念始终如一，标准永远第一，问题没有万一，荣誉不是唯一。
这是中队所在部队首任团长王万林题写的。老团长曾在抗美援朝战场击落美机一架，在东南沿海击落蒋机3架，荣立赫赫战功。他为中队手书的“四个一”，激励着一代代机务兵奉献青春、托举战鹰。
如今，新时代的机务兵正用实际行动续写传奇。
