英雄连队新传人丨“钢八连”：此刃永向前
■中国军网记者 陈竹青 通讯员 姚欣彤 郑云皓
倘若时光有形，第82集团军某旅“钢八连”的样貌必定如地质层一般清晰可辨。最深处，是鲜血犁过的焦土，混合着钢铁与忠魂；中间层，是体制编制几经调整，无数脚步踏出来的演兵道；最表层，是新型步战车扬起的烟尘中，不断磨砺的锋刃。
钢铁会生锈吗？在物理的世界里，答案是肯定的。
但在精神的世界里，“钢八连”给出了一个不一样的答案。
（一）
王艺自己也说不清，他是从什么时候开始知道那个故事的。好像从记事起，它就“理所应当”存在于他的脑海里。王艺的父亲却记得：“那年我去敬饺子，孩子妈抱着刚满2岁的他，一起去了，此后年年都去。”
饺子是中国人的乡愁，无论走多远，都期盼能在一碗饺子里重逢。在王艺的家乡——山东省临沭县曹庄镇朱村，每逢年节，乡亲们都会把第一碗热腾腾的饺子送到烈士陵园，他们伴着新春的第一缕阳光，祭告在这里安眠的24个年轻生命：“那年没吃上的饺子，我们送来了，别想家，这里也是家……”
青史几行名姓，这片土地一直记着未归人的体温。1944年1月24日，农历除夕。日伪军进犯朱村，大肆掠杀。八路军滨海军区四团三营八连官兵闻讯驰援阻击敌人。在连长鄢思甲带领下，战斗持续6个多小时，朱村百姓得救了，八连的24名指战员却永远长眠于此。同年1月30日，朱村妇救会赠送八连官兵一面绣有“钢铁英雄连”的锦旗。后来，八连被山东军区命名为“钢八连”。
王艺等官兵在连队荣誉室郑重宣誓。（资料图）
2024年3月，山东省临沭县有24名应征青年成为第82集团军某旅的战士，王艺就是其中一员。下连那天，还没来得及去驻地营区，王艺就被拉到了朱日和，刚下车就被风沙吹迷了眼，夕阳挂在天边又大又圆，班长们敲锣打鼓欢迎新战友的到来——这位来自朱村的战士来到了从小就耳熟能详的故事里的八连。
初入军营的王艺身体素质薄弱，体能训练成为他的“拦路虎”。又一次，他眼睁睁地看着所有人的背影消失在五公里越野路线的拐弯处。
班长宽慰他：新兵跟不上，正常。
战友拍拍他肩膀说：慢慢来。
但王艺却无法这样安慰自己。他忘不掉村口乡亲们“好好干”的叮咛，也忘不掉报出“我来自朱村”时战友们的眼神，那不止是对一个新兵的期待，更是对一片土地的敬意。这敬意，太深沉，深沉得让王艺不敢有丝毫懈怠。手掌的血泡破了又起，身上的迷彩干了又湿，脚步逐渐由沉重变得轻盈，一个月后王艺成功进入连队最优秀的“老虎班”，现在已经是“老虎班”的副班长。
王艺参观连队荣誉室。（资料图）
从去年11月到现在，王艺已经在荣誉室讲解了39次连史。刚接手这项任务时，每到休息时间，他就去连队荣誉室坐着，靠着墙角背诵，有不明白的，就去问老班长。杨远智记得，那次都熄灯了，还被王艺拉着问了好几个问题。“钢八连”荣誉室里，一件件历史文物都诉说着无声的荣光，也浸润着他的心灵。后来，王艺把这些荣光讲给了很多新战友、讲给了来参观的孩子们，上周还讲给了老连长鄢思甲的外孙。
王艺有个秘密：从朱日和回连队驻地那天，他刚放下行李就独自去了荣誉室，摸不到灯的开关，索性就抄起了手电筒。光柱亮起的瞬间，他看到了老连长鄢思甲带领八连官兵战斗的雕像，然后，是“钢八连”的战旗，再然后，是几个猩红大字：枪声就是命令。“啪”，他关掉手电，这6个字牢牢记在了心里。
（二）
王星科是一名狙击手，迷彩服口袋里总装着一根缝衣针。
这源于他那个雷打不动的习惯——无论在颠簸的车里，还是在闲暇时的营房，总能看到他指间捏着一根针，对着手中的米粒，凝神，屏息。针尖刺入米粒的表皮，米粒不会裂开，只会留下一个肉眼几乎无法辨识的细孔。他的世界在那瞬间收缩到针尖与米粒的方寸之间，眼神凝固如鹰隼。
新兵问：“班长，钻通一粒米和扣动扳机，真的有相通之处吗？”他收起针：“不一样。扳机一触即发。但让手指在那一刻保持绝对的稳定，需要的力量，都在这粒米里。”
王星科讲解据枪要领。（资料图）
都说一名优秀的狙击手，眼神中常常是没有一丝波澜的平静，那平静其实是狙击手自己与自己的对话。烈日下，在枪管上叠弹壳练据枪稳定性，练到双臂麻木没知觉；每天跑数个100米，让冲刺后的心跳在最短时间内平复；随身携带的本子上，密密麻麻记录着风速、湿度、心率，以及每一发子弹的落点偏差……
入夜，比武的硝烟散尽，王星科和战友们的思考没有停下：未来战场，狙击手如何在秒级甚至毫秒级时间尺度内，屏蔽干扰、稳定心神，做出正确判断并精准执行。不同风速下的子弹往哪儿偏？不同湿度环境的射击密位怎么调？去算、去修正，反复看，照着练。
入伍7年，王星科依然记得从车场南门到北门，正好是他翻480次轮胎的距离。刚入伍时，体能跟不上，为了练核心力量就一遍一遍地翻轮胎，力竭的时候，他就躺在轮胎上看星星，“信念如钢、意志如钢、素质如钢、作风如钢”的呼号声在耳边回响，想象着几十年前的先辈们也像他这般在时间的银河里仰望，信念就比子弹先一步上膛。
（三）
来部队之前，蒋亚楠做了1年塔吊司机，在70多米的高空操作吊车，大幅度的上下颠簸让他每时每刻都精神高度紧张。当然，“惊心动魄”中也有“小幸运”：夏天到了，一条铁路穿过大片大片的油菜花田，美得像动画片里的画面；后来，也是这条铁路载着蒋亚楠穿过花田，来到了“钢八连”。
火炮技师蒋亚楠（左二）正在向炮手讲解压弹技巧。（资料图）
这些年，蒋亚楠从一名普通的装甲步兵成长为一位优秀的火炮技师，又成为该旅火炮专业的“首席教练员”。他总说自己是被幸运眷顾的人，但真正的缘由，藏在“钢八连”时刻准备战斗的传统里。
换装之初，连队派蒋亚楠参加首批专业骨干集训。一次实弹射击训练中，新装备突发故障，蒋亚楠排查故障用了很长时间，在拆卸一个电路板时，一个误操作，又差点酿成大错。他有点泄气又很不甘心，随即打定主意：必须摸透新装备的“脾性”。
蒋亚楠拿着装备说明书，对照着各个部件逐一研究。几天下来，复杂的电路图让他倍感吃力，说明书中也没有简洁、易懂的整体电路图。
蒋亚楠萌生了一个想法：如果将新装备所有电路连接方式及相互关系梳理清楚，画成简明图表，那对以后大家熟悉装备性能和查找故障原因会有帮助。
当时，旅里请来院校专家给参训骨干们授课。课后，大家总能看到蒋亚楠追着专家请教。他白天顶着高温钻进车舱里研究线路，对照说明书一条一条地捋；夜晚泡在学习室查阅理论书籍、整理学习笔记，笔记本上密密麻麻地写满了参数和心得。
一个月后，蒋亚楠完成了手绘电路图。
当这份详尽的手绘电路图展现在大家面前时，连厂家技术人员都竖起了大拇指。如今，这份凝聚着心血的“秘籍”成为了新装备教学“宝典”，蒋亚楠也凭借过硬的技术，成为旅里响当当的首席教练员。“装备就是战士的第二生命，不懂、不精，上了战场就是‘活靶子’。”朴实的话语中，尽显这位火炮技师的精武强能追求。
蒋亚楠参加野外驻训。（资料图）
成为旅火炮专业的“首席教练员”，蒋亚楠经常说的一句话是：“如果没听懂就问我。”从自己练好，到帮带战友，再到教出徒弟，蒋亚楠感到自己肩上的担子越来越重，怎么把自己的理论经验尽可能教给更多战友？他又开始了新的探索。
作为“钢八连”的战士，蒋亚楠总会被问：“八连带给了你什么？”其实他想到的是：“我能给八连带来什么?”这不是他一个人的想法。
趟过平江起义的烽火，从沂蒙山下朱村的浴血坚守，到抗美援朝舍身炸桥的英勇无畏，“钢八连”始终厚植着忠诚无畏的基因，旗帜始终在硝烟中傲然挺立。以血肉铸就的“钢铁精神”，早已超越了时间和空间，成为这支英雄的联队永不磨灭的印记。
（资料图）
风沙磨其表，烽火锻其魂。历史并非尘封在过去，它活在每一个清晨的呼号里，每一次训练的拼搏中，每一把不断磨砺的锋刃上。