五棵雪松
■陈 洁 解放军报特约通讯员 张勤琳
邛多江机务站战士巡线途中攀爬山坡。李文龙摄
为雪松浇水。李文龙摄
徒步巡线。李文龙摄
老兵告别雪域高原。李文龙摄
西藏山南，雪域高原。
这是一片神奇的土地。信息支援部队某部邛多江机务站的院子里，有5棵雪松，它们已在这片沉寂而荒芜的“生命禁区”倔强地挺立了10个年头。
这是一片浑厚的土地。邛多江机务站驻守着5名战士，他们常年在人迹罕至、环境恶劣的山路中奔走，巡线最高点位海拔超过5200米。像雪松一样，每个人的身上都彰显着顽强坚韧的生命力。
有作家说，树木本身就是一个活的、与人类相依为命的生命体，它是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书。
青葱岁月，雪松相伴。对邛多江机务站的战士们来说，5棵雪松承载着他们的故事，记录着他们的心声，见证着他们如何在风雪的砥砺中成长为一名优秀的军人。今天，就让我们走进这里，一同领略兵和树共同创造的“生命奇迹”。
5棵雪松，面向国旗，并排而立。
这里是亚堆扎拉山，邛多江机务站就驻守在海拔4600多米的半山腰上，担负着国防光缆的巡护保障任务。5名战士常年坚守在这里，人数虽然不多，但每一名都是连队选派上来的骨干。
清晨，5名战士升起国旗，抬头仰望那抹亮丽的红色。身后，5棵雪松迎风挺立，像是倔强而自信的哨兵。
雪松是老兵辛称心种下的。10年前，入伍已经3年的辛称心来到邛多江机务站担任班长。尽管内心做了充分准备，上山后的他还是过了好长一段时间才适应。
寒冷，缺氧，比山下强烈数倍的紫外线，似乎永远也不会停下的强风……正值冬春交替的时节，辛称心领略到“生命禁区”的严酷。更让辛称心倍感压力的是，部队正处于转型建设期，他希望带着大家把上级赋予的各项任务完成得更出色。
完成好任务，首先要让大家在高原上“扎下根”，把机务站“当家建”。一天，辛称心在新闻里读到某单位官兵种活戈壁红柳的故事，忽然萌生了种树的想法。
越是驻守在环境艰苦的地方，越是对绿色有着向往和渴望。这里虽是草原地貌，但天气一冷，积雪就盖住了枯黄的草甸，战士们大半年都看不到一点绿色。天气暖和一些后，辛称心托从山下运送物资的班长带上来5棵雪松树苗。
“5棵雪松，就代表咱们5个兵。”听了辛称心的话，大家满怀希望在距离国旗杆不远的地方挖出5个树坑，把雪松种成一排。但一人高的小树苗能不能活下来，战士们心里没有底。
恶劣的环境考验着雪松生长的意志。那天，高原的风比往常刮得更猛。辛称心放心不下，跑到屋外查看。果然，几棵雪松新抽的嫩枝被折断不少。他赶紧带着大家用塑料膜把树枝盖上，并用木棍支撑起东倒西歪的小树苗，防止它们被连根拔起。还有人找来些旧棉衣，一层一层裹住树干来保温。
那段时间，大家为了雪松没少下功夫。有人查资料、做笔记，研究起高原植物养护；有人担心这里太干燥，每天坚持给雪松滴灌浇水。后来，5棵雪松奇迹般撑了下来，一棵不少。
和雪松一样，想要当一名合格的巡线兵，战士们必先经历一番与自然的“较量”。
巡线路位于雪山的褶皱之中，不少地带陡峭难行，在很多地方的巡线兵开始对一些线路采用车巡时，这里的战士依然靠着徒步巡护通信线路。来回10多公里的山路，一行人早上出发，天黑了才能返回驻地。
高原山路复杂崎岖，危险重重。每次出发巡线，队伍里一定要有一名经验丰富的老兵引路，防止大家迷路或是发生险情。
海拔超过5200米的点位，一年四季积雪不化。弯弯曲曲的路面上，积雪下还时常隐藏着冰层。为了防止脚下打滑，大家已经习惯了走路时降低身体重心，遇上狭窄的峭壁，有时手脚并用才能爬过去。
中士达瓦还记得刚来机务站时，为了尽快熟悉工作，他会认真记下线路的走向、标石的编号以及地形的变化，夜晚躺在床上还在脑海里“过电影”。如今，这些早就刻印在心里的记忆，已和他的军旅生涯深深缠绕、无法分割。
越往上走，山风越大，还夹杂着雪粒。在海拔5000多米的地方，新兵时的达瓦第一次尝试爬上5米高的线杆检修光缆时，冷风乍起，他抱着微微晃动的线杆，吓得不敢睁眼。等咬着牙完成任务回到地面，只觉得呼吸急促、浑身瘫软。
经历了严酷自然环境的洗礼，现在的达瓦已经能在业务上独当一面，爬杆速度更是数一数二。前年营部组织的一场专业技能比武中，他获得爬杆作业第一名的优异成绩。
“相比与自然的‘较量’，我们最怕的是线路不通。”极端天气还“考验”着维修设备的性能，有时温度过低，会导致熔接机“罢工”。达瓦说，以往大家为了让熔接机快点工作，便轮流把它抱在怀里回暖；现在，有了便携式供暖炉为熔接机保温，抢修线路时再也不用那么“狼狈”。
去年，邛多江机务站被信息支援部队评选为“敬业奉献先锋”，达瓦代表大家前往北京领奖并发表感言。远在千里之外的战友们在机务站收看现场直播，看着达瓦举着奖杯时那自信且坚毅的脸庞，禁不住欢呼雀跃：“心里很激动，这些年的坚守和付出被战友们看到和认可，值了！”
达瓦回来后，大家迫不及待地拉着他在雪松下合影，想让朝夕相伴的几个“老朋友”也见证属于他们的荣耀。后来，这张合影被贴在了荣誉室的照片墙上，大家没事时总喜欢看一看。
“我们对雪松有着特殊的情感。”只要说起5棵雪松，机务站的战士总是格外欢喜，一些人眼眶里甚至涌出激动的泪水。特殊的情感，源于气质的接近。机务站的士兵和雪松一样有韧劲，能吃苦。
二级上士丁佳伟回忆起多年前的生活。那时，营区里条件十分简陋，连路都是大家脚踩出来的。为了在荒芜的驻地铺出路来，大家一有时间就去山坡上捡石头。可这里的石块大多棱角分明、十分锋利，战士们必须戴着手套扒开乱石，在里面找一些相对圆润的石块，再用锉刀进行打磨加工。
耗费了两三个月的时间，几条小路终于铺好，战士们的双手也变得又黑又皱。但大家很开心，非常珍惜一点一滴建起的家园。
随着边防建设越来越好，院子里铺上了水泥路，只有一条通往后山草场的石子路还保留着。每次踩在那条羊肠小路上，丁佳伟都能想起和战友们一起挥洒汗水的时光：“人和树一样，只要坚持下去，荒凉的高原上也会活出不荒凉的人生。”
二级上士王宁也曾担任机务站班长。为了减少通信故障发生率，他带着笔和本，沿着那条熟悉的巡线路走了不知多少遍，一处一处详细记录下每一个通信易断点的位置。经过一个月的调研，他发现规律，并整理出一份报告呈送营部。
营领导高度重视，业务骨干组队很快到现场实地勘察，并提出线路改造方案。历时半年艰苦施工，工程终于圆满完成。优化后的光缆线路，故障发生率大幅下降。
时光荏苒。如今，5棵雪松在高原挺立了整整10个年头，已经长到碗口粗细、3米多高，枝干遒劲、针叶如簇。在荒芜的雪山上，这几点绿色看似毫不起眼，实则早就植进了大家的心里，浓得化不开。这些年，邛多江机务站总有老兵离开，有新兵到来。但无论是谁，每名在这里驻守过的士兵心里都有一个和雪松的故事。
中士郭靖喜欢捡些掉在地上的松针夹在书里，闻着清香的气味，他总觉得心里都透亮了；上等兵覃达的母亲担心他能否适应高原的生活，不时打来电话嘘寒问暖，他最常说的一句话是“妈，放心吧，你看，雪松都能在这里扎根，我也能当一个优秀的兵”……
