三尺白布上的“民心碑”

■孙  阳

1947年10月，陕北佳县，一场早霜刚刚落在这片本就贫瘠的土地上。毛泽东同志率领中共中央机关转战至此已驻留数十日。18日早上，他来到佳县县委书记张俊贤的办公室，与之亲切交谈。谈话结束时，张俊贤提出请毛泽东题词留念。

笔，拿来了；墨，端来了；没有合适纸张，便找来一块白布。在这孔普通的窑洞里，毛泽东沉思片刻，提笔蘸墨，在三尺白布上写下13个遒劲有力的大字：“站在最大多数劳动人民的一面”。

片刻沉思中，有着毛泽东难忘的记忆——那是沙家店战役结束后，毛泽东率中共中央机关转移到佳县朱官寨，当时正值粮食最困难的一段时间。为了在国民党刘戡部逃跑前再打一仗，毛泽东和周恩来询问张俊贤：“粮食是否够支撑再打一仗？”“够，我们佳县叫胡宗南害苦了，佳县人民决心全力支援前线，消灭敌人，再大的困难我们也能支持得住。”张俊贤甚至表示可以杀驴和牛支持打仗。

毛泽东严肃地说：“把驴和牛杀了，明年老百姓耕地怎么办？”张俊贤说：“过去，我们穷人哪有什么驴和牛，种地全凭一把老镢头。请主席和副主席放心，只要把蒋胡匪军消灭了，佳县人民就是有天大的困难，也能用老镢头把明年的生产搞好。”

“有这样好的老百姓支持我们，解放战争一定能够取得胜利！”题词前，毛泽东动情地说。挥毫落笔间，有着他坚毅的抉择——这是一个政党的行动宣言。

部队刚到佳县曹家庄那天，毛泽东的窑洞深夜还亮着灯。老乡张月桂牵着毛驴从沟底驮水上来，看见灯光，嘀咕了一句：“这大首长咋也睡不安稳？”第二天她才知道，毛泽东那晚正在研究部署全国战局。更让她惊讶的是，炊事员后来告诉她：“主席听说你半夜驮水，嘱咐我们以后动静小些，说老乡干活太累，不能影响老乡休息。”

在佳县神泉堡住下没多久，天降早霜，庄稼被冻死了不少。毛泽东亲自上山查看灾情，派出干部战士帮助农民抢收庄稼，还把灶上省下来的麦子送给19户没有麦种的军属和群众，并让干部战士帮农民种冬麦。

在神泉堡的那段时间，毛泽东不仅“在世界上最小的司令部里，指挥了最大的人民解放战争”，而且深思熟虑着一个政党“从哪里来、往哪里走”“为什么出发、为什么奋斗”等重大命题。在简陋的窑洞里，在豆大的油灯下，他起草了《关于重行颁布三大纪律八项注意的训令》，其中“说话和气”“借东西要还”“不损坏庄稼”等要求与人民密切相关；修改审定了《中国土地法大纲》，在各解放区掀起了轰轰烈烈的土地改革运动；公布了《中国人民解放军宣言》，“废除封建剥削制度，实行‘耕者有其田’的制度”等内容，直抵全国亿万人民的心坎。

这就是为什么，党中央在佳县这一百天里，在极端困苦中能创造出扭转战局的奇迹。推动这一切的，正是我们党牢牢“站在最大多数劳动人民的一面”的坚定立场，正是“最大多数劳动人民”用扁担、独轮车，甚至不惜牺牲生命凝成的磅礴力量。

2021年9月14日，习主席来到中共绥德地委旧址，展厅里有两行字十分醒目：“站在最大多数劳动人民的一面”“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”。习主席轻声念了出来并说道：“端端地，这是关中话，稳稳正正地。”一个“稳稳正正地”，再次道出了百年大党的不变初心、鲜明本色；再次提醒我们：站稳人民立场，赢得人民信任，党就能够克服任何困难，就能够无往而不胜。

斗转星移，沧桑变幻。从延安到西柏坡、到北京，从革命到建设、到改革，那幅写在三尺白布上的题词，穿越时空，化作一座永恒的“民心碑”，铭记着一段可歌可泣的峥嵘岁月，也昭示着一个朴素而深刻的真理：江山就是人民，人民就是江山。