在中国新闻史上，那些在战火中诞生的报刊，如茫茫夜空里的璀璨星辰，照亮人们前进的征途。《向导》《热血日报》《浪花》《红星报》《新华日报》《解放日报》……它们承载呐喊与希望，记录抗争与胜利。
在这条用纸笔铺就的战线上，战地记者前赴后继，英勇战斗。据不完全统计，抗战期间牺牲的战地记者有500人之多。他们中有人在炮火中永远合上了采访本；有人倒在了行军路上；有人一手执笔一手持枪，战斗到最后一刻……彭雪枫将军就是其中极为特殊的一位。他是优秀的军事指挥员，也是一位有着深厚新闻情怀的战地记者和报人。
今天是第26个记者节，让我们感悟彭雪枫的新闻情怀，缅怀在战火中永生的新闻前辈，从中汲取奋进力量。
——编 者
战将彭雪枫——
“将来革命胜利了，我要当个新闻记者”
■袁丽萍
《拂晓报》500期所出的纪念专版。
彭雪枫（前排左三）和拂晓报社工作人员合影。
1938年彭雪枫在河南确山竹沟镇留影。
1938年9月29日，河南确山竹沟镇的一盏油灯，亮到了清晨。
新四军游击支队司令员兼政治委员彭雪枫，把一张蜡纸从钢板下轻轻揭起，吹了吹粘在上面的纸屑。
蜡纸上刻着《拂晓报》的创刊词《“拂晓报”——我们的良友》。
“……‘拂晓’代表着朝气、希望、革命、勇敢、进取、迈进、有为，胜利就来的意思。军人们在拂晓要出发，要进攻敌人了。志士们在拂晓要奋起，要闻鸡起舞了。拂晓催我们斗争，拂晓引来了光明……”
彭雪枫对报社骨干单斐等人风趣地说：“将来革命胜利了，我要当个新闻记者。”
一句半开玩笑的话，带着滚烫的气息，穿过7年战火硝烟，停在他37岁那年的秋天——1944年9月11日，河南夏邑八里庄，流弹击中了彭雪枫的胸膛……
噩耗传来，大家悲痛万分，报社的同志们也是泪流满面。在整理他的遗物时，他们发现了一份完整的《拂晓报》合订本。封面上，是将军亲笔写下的苍劲墨字：“心血的结晶”。
一
如果循着旧报刊的痕迹往回走，我们或许能在1926年仲春绥远（今属内蒙古）的育德中学里，找到一个瘦削的带着河南口音的青年——他是校学生自治会会刊《育德校友》负责人，刚把最新一期的会刊印完，手上沾着油墨，却笑得灿烂。
当时已加入共产主义青年团的彭雪枫，还用着原名“彭修道”。他仿照鲁迅名著《呐喊》的形式，创办出版了这份刊物，并经常发表文章，评论时势，抨击黑暗。
这是有据可查的，彭雪枫利用刊物进行战斗的开始。
他的战友张震曾回忆，此前一年，学费无着的彭雪枫为了赚点稿费，曾写了一篇散文投给北平一家报纸，没想到竟然登载了，这鼓舞了他写作的勇气。
遗憾的是，这篇处女作已湮没在浩如烟海的旧报刊和重重时光中，后来人无从得见。
《京绥道上》《新城与旧城》《牧马悲鸣》《大同城的迫击炮声》《极度的恐怖》《风波中的纪念》……这些标题，都来自彭雪枫发表在天津《国闻周报》上的《塞上琐记》。那时，他还不满21岁。人们从中读出了塞外古城的壮丽风光、古往今来的历史遗迹，还有青年彭雪枫悲愤流离的慷慨悲歌、忧国忧民的爱国思想、追求革命的强烈愿望……
1928年3月的一天，年轻的彭雪枫乘车外出，见到乘客中有一帮公子哥儿以车祸取乐，不禁义愤填膺。“我打个寒噤，横他们一眼。他们不睬。”回家后，他奋笔写下一篇短文，题为《又是在电车上》，发表在天津《大公报》，表达对当时社会无耻阔少的愤慨。
“纸墨也能当枪使。”彼时年轻的彭雪枫，可能已经感悟到这个道理，却还不知道，命运会让他把那支笔换成驳壳枪。
1930年，已改名“彭雪枫”的他，加入红5军，实现了到红军部队工作的愿望。炮火硝烟的间隙，彭雪枫仍笔耕不辍，不忘发挥笔杆子的力量。
在紧张的反“围剿”作战期间，彭雪枫一边指挥红3军团第8军第2师官兵战斗，一边创办了《猛攻报》。他亲自写稿，还做编辑、校对工作。那张油印小报，是红军中创办较早的报纸之一。
长征路上，娄山关大捷。彭雪枫率红13团官兵作为第一梯队抢占险关，立下赫赫功劳。他满怀激情地写下《娄山关前后》，生动描述抢关战斗情景——
……一向以敏捷迅速出名的第三营飞奔左翼的高山，并不费事就抢了敌人企图占领的制高点。红色战士们在轻重机关枪火网之下钻到敌人的侧翼，光亮耀眼的刺刀，在敌人阵前像几千支箭飞过去了！
……
一声“瞄准——放！”（敌）军官倒了。冲锋部队乘机冲上去。敌人好像竹竿之下的鸭子，呼哈呼哈地滚下去了。
娄山关的整个敌人，因之动摇，自取捷径各自逃去。
娄山关占领了！娄山关是我们的了！
多么生动的战斗素描！这何尝不是一篇由战地记者写下的精彩战地新闻！
二
最早参加《拂晓报》创办的单斐，曾写下《拂晓报成长的道路》一书。书中回忆，彭雪枫曾对他们说：“我从少年开始就和报纸结下不解之缘，很多知识是从报纸里得来的。那时我喜欢给报纸投个稿，我对办报有着特殊的感情啊！”
在37岁的生命里，彭雪枫始终对办报“有着特殊的感情”，留给后人最深沉的回响，便是《拂晓报》。
1938年9月29日，大山深处的竹沟镇，夜色浓得像一块生铁，冷而沉。就在上个月的22日，日军大本营下达了进攻武汉的命令。中国的抗战局势不断恶化，阴霾笼罩在人们心头。
此时，一支英雄的队伍即将踏上东征之路。几天前，命令已经到了——经中共中央批准，彭雪枫任新四军游击支队司令员兼政治委员，奉命率队开辟豫皖苏抗日民主根据地。
在全力准备挺进豫东敌后的紧锣密鼓中，一张全新的报纸即将诞生。彭雪枫把阿乐、易河、单斐3位“笔杆子”叫到队部。队伍即将出征，他想吹响号角，办一张战地快报。
那是个不眠之夜，他们围聚在昏暗的油灯下，畅快讨论着，报纸雏形渐渐呈现了。但是，报名叫什么？大家一时有些拿不定主意。有人提议“战斗”，有人主张“曙光”，有人说“胜利”……彭雪枫摇摇头，总觉得还不够。晨曦微露，拂晓来临。彭雪枫又想起这年5月刚成立的游击支队“拂晓剧团”，灵感来了——拂晓，代表着胜利的曙光，就叫《拂晓报》吧。
这便有了文章开头那一幕。发刊词中，他激情洋溢地阐述这张报纸所要担负的使命任务：“要和我们的指挥员、战斗员发生着血肉的关系”“要和不正确的思想、意识、行为，做无情的斗争”“要和广大群众，各个友军，密切的（地）团结起来，亲爱的（地）结合起来，坚决执行统一战线，目标一致向着日寇、汉奸、土匪”。文中的每一部分，他都以热情呼吁结尾：“我们要做到——而且一定能够做到：‘拂晓离不开我们，我们离不开拂晓’。”
其实，彭雪枫早与“拂晓”结缘。
4年前的秋天，他到江西省军区任政治委员时，就曾大力支持军区政治部出版发行了一张油印小报，还积极撰文，深入浅出地论述游击战思想。那张小报，名字就叫《拂晓》。
无怪乎他在发刊词中对“拂晓”那样情真意切，从《拂晓》到后来的《拂晓报》，两者一脉相承。
偏僻的竹沟，飘出一缕墨香。第一期《拂晓报》，草纸3版，印了30多份。
第二天，竹沟镇万头攒动，热闹非凡，新四军游击支队东征誓师大会即将召开。官兵精神焕发，集结在东门外广场。群众从四面八方赶来，涌向广场。宣传队员们走来走去，忙着给群众传看刚刚印出来的《拂晓报》。大家欢呼着：新四军也有报纸了！
三
部队向东，编辑部也向东。《拂晓报》创立次日，就随部队进入敌后。当时的新四军一缺饷源，二少后勤供应，生活艰难，物质条件非常艰苦。这张战地快报，注定要历经艰难困苦。
为解决印刷问题，彭雪枫亲自往返80多里购置油印机，发动大家群策群力，弄到了两支铁笔、两块钢板、两筒油墨、一把油刷和半筒蜡纸，凑齐了印刷的基本条件。
报纸迎着战火硝烟继续生长。
1939年9月，在《拂晓报》创刊一周年时，彭雪枫特意为《拂晓报》安排了“周年纪念”和“百期纪念”活动，要求《拂晓报》扩大篇幅出套色特刊，配发纪念文章和作者画像。他还专门在纪念特刊上发表文章，回顾《拂晓报》在艰苦条件下成长壮大的历程，热情赞扬它的“伟力”：“党的路线、主张、政策、决议以及个别时期的指令，都通过了报纸而传布出去！”
他引用列宁关于“报纸不仅是集体的宣传者和集体的鼓动者，而且还是集体的组织者”的论述，认为这应该成为“所有抗战派的报人们的最宝贵的指针”，而且“报纸的内容，从新闻、社论、论文，都应该包含着它的‘教育性’‘斗争性’和‘组织性’”。
1943年4月，《拂晓报》已由刚开始时的“黑油墨、麻油调、粗麻纸”油印改为铅印，由草纸、毛边纸到正儿八经的新闻纸，内容也愈发丰富，由单一的黑色，变成了多色套版，图文并茂。报社工作人员由最开始的3人，增加到25人。每期印数由30多份到300多份，直至2500份，最高发行量达3000多份。而且，《拂晓报》的“战斗矩阵”不断扩大：《拂晓汇刊》《拂晓副刊》《拂晓丛刊》《拂晓画报》《拂晓文化》《拂晓电讯》……
据统计，抗战期间，《拂晓报》共出版了约1000期，被军民誉为“沙漠中的甘泉，饿乡里的食粮，指引方向的罗盘，照耀通衢的灯塔”。这张报纸，不仅在豫皖苏边受到欢迎，还发行到延安、华北、重庆、西安等地，引起社会人士的关注，并曾受到毛泽东、张闻天等同志的赞扬和题词鼓励。当时，被日军列为“禁读物”的《拂晓报》，在伪军军营里被偷偷传阅着，甚至还飘到南京伪政府的案头……后来，《拂晓报》经国际新闻社介绍，远播到苏联、美国和东南亚等地。在法国巴黎举办的万国报刊博览会上，它作为中国敌后报纸参展并引起关注。
在这期间，彭雪枫多了个职务——新四军游击支队党报委员会主任。从回忆文章来看，他对这个任职很是满意、很是自豪。
1943年12月2日，在《拂晓报》出版500期时，彭雪枫洋洋洒洒写了5000字的《贺拂晓报五百号——五年来拂晓报的检讨》，为《拂晓报》“祝寿”。文中，他将《拂晓报》“坚持5年零2个月的长期过程而不懈”，称为“在希望之中而又很出意料之外”的奇迹。为了写这篇文章，他把490多期《拂晓报》全部翻了一遍。
彭雪枫对这张报纸，的确是爱得深沉。他自称《拂晓报》的“名誉社长”，每期报纸都要过目，重要文章亲自上手写，只要有空就到报社了解情况。他的儿子彭小枫曾回忆：“父亲曾说：‘如果从个人兴趣出发，我宁可去当拂晓剧团的团长、导演，或者去当《拂晓报》的编辑、骑兵团的团长。’”在《拂晓报》同志们眼中，他既是领导，还是记者，有时还做编辑。他经常参加报纸的编辑、审校，还经常给记者、通讯员修改稿子。有位作者写了一篇充满战斗激情的、讲老战友重逢叙旧的稿子，投给了《拂晓报》。彭雪枫不仅做了认真修改，还给作者写信，鼓励他多给报纸撰稿。
无论是在艰苦行军的路上，还是在硝烟弥漫的战场，彭雪枫常常挤出时间，为《拂晓报》撰写社论、评论文章。有人统计过，自1938年9月始，《拂晓报》共刊登彭雪枫文章百余篇，而不署名的社论究竟有多少，就无从知晓了。彭雪枫还保存了自创刊起的每一期报纸，并在合订本封面上郑重写下“心血的结晶”5个大字。
在报风、文风上，彭雪枫非常重视，常指出报纸存在的“半文半白”“学生腔”等问题。他还给报社同志订了“文字公约十条”，要求他们不写草字、不写错字、不写怪字、不写简字，报纸必须有血有肉有内容，一律采用白话文写作，简明朴实、通俗易懂。
1938年冬，游击支队在睢县、杞县、太康地区连获胜利，群众夹道欢迎。《拂晓报》的同志们很受鼓舞，用最快速度编出一期报纸，一版头条标题写着“我们进入睢杞太的中心任务——打击消灭汉奸武装！”
按惯例，他们将印出的第一张报纸拿给彭雪枫。
本以为这篇报道会引发彭雪枫的共鸣，没承想，彭雪枫很快把报社总编辑阿乐找去。他严肃批评这条标题不把消灭日军放在首位，竟把汉奸、土匪突出为打击中心，会给反共顽固派以造谣污蔑之机。
“这是原则性错误！”时隔多年，阿乐仍然记着司令员那重重的批评，“这也使得报社新闻兵们受到一次党的策略的深刻教育，我们立即改稿重印。”
大家都说，在工作中，彭司令员对办报的人要求非常严。但在生活上，彭雪枫又对报社同志十分关怀、宽容。游击支队在书案店期间，春荒严重，粮食不足，部队每天只能以红薯充饥。彭雪枫甚至不得不下令卖掉了一起东征的红骠马、白骠马等数十匹心爱的战马。艰难条件下，他自己啃红薯皮、吃烂红薯，却将粮食和菜金让给报社人员。
四
1944年9月， 新四军第4师师长兼政治委员彭雪枫率部西进。出发前，他随身带上了《拂晓报》合订本。八里庄战斗打响，他登上圩墙指挥，不幸被子弹击中……
这位梦想胜利后当个新闻记者的战将，牺牲在抗战胜利的前夜。
现在，我们可以在中国人民革命军事博物馆看到一份1943年编印的《拂晓报》。报纸长37厘米、宽26厘米，纸色焦黄。这是他留给后人的宝贵财富。
那本珍贵的合订本，如今收藏在河南博物院。它的每一页都仿佛在对来访者说——
看，这就是新闻战线，这就是军事记者，总是与战斗、牺牲、子弹、鲜血相伴，也总是让人无怨无悔、甘之如饴。
今天，《拂晓报》依然存在，作为中共安徽宿州市委机关报继续发行，延续着红色新闻的生命。翻开它们，我仿佛仍能听见1938年竹沟镇的油印机吱呀作响，仍能闻见1944年八里庄的硝烟混着墨香。将军没走完的新闻路，被一代代记者接着走下去；他没写完的文章，在一张张报纸上继续绵延着。
今天，《拂晓报》的精神之光穿过岁月，落在我们的键盘上，落在我们的镜头里，也落在我们的心上——
新闻理想，崇高；军事记者，光荣。
记者前辈彭雪枫，早把这样的提醒刻进了新闻时间的“头条”。
“长征副刊”版图片均为资料图片。
版式设计：许 硕
