生命中的星光
■沈义处
那天午后，我打开手机，一张照片不经意地映入眼帘。这张照片翻拍的是爷爷的照片。原照片有些泛黄，带着些许褶皱，照片上的他笑得慈祥又温暖。爷爷的笑容宛如一道光，将我拉回到我们祖孙相伴的岁月。
记忆里的爷爷，是把我高高举过头顶、穿过拥挤的人群，带我去看唱大戏的“老顽童”。戏台上锣鼓喧天，花旦的水袖翻飞，老生的唱腔铿锵，令我兴奋得手舞足蹈。爷爷在一旁笑着，眼睛眯成一条缝，粗糙的手掌时不时摸摸我的头，用带着乡音的语调，慢慢给我讲戏文里的故事。
我看累了想回家时，便用脑袋顶顶他的腿。爷爷拍拍我的背，牵起我的手说：“咱们回家。”那时的我，就像爷爷的小尾巴，他走到哪儿，我便跟到哪儿。爷爷就是我安全又温暖的港湾。
爷爷那双托举过我的大手还会“变魔术”，有时是把节省下来的饼干，悄悄塞进我的手心；有时是放牛归来，送给我从草地里捉的蚂蚱……这些温馨相伴的日常，成了我心底的珍藏。
爷爷一生未进过学堂，便将读书的期望寄托在了我身上。从前每次通话，他总会问我 “书念得咋样”。随着我渐渐长大，求学之路越走越远，与爷爷也离得越来越远。他对我的牵挂，却如同一条无形的线，穿越千山万水，把我们紧紧拴在一起。
高中时，我带回家的新奇面包，爷爷掰成小块慢慢品尝，说“城里的吃的味道就是不一样”；大学时，我去黄河边旅行，带回一瓶黄河水，他捧着玻璃瓶仔细端详，眼神里充满了好奇……爷爷一生未离开过脚下这片土地，每晚的《新闻联播》是他了解外面世界的窗口。我曾多次想过，带他去看看天安门——这未竟的承诺，成了我心底永远的遗憾。
爷爷少年时，抗战烽火燃遍山河，他在侵略者的阴影下挣扎求生。父母早逝，他早早尝到了孤苦滋味。成家后，这份迟来的安稳，是他苦涩人生里难得的甜。那头陪伴他十几年的老水牛垂垂老矣时，他在家人的多番劝说下，才同意卖掉。此后，他辗转难眠，坐在床边沉默了多日。将近80岁时，他仍不服老，常念叨年轻时能独自搬起压穗子的石磙。90岁那年，他倔强地在菜园挥锹挖地，说“人不能懒，一懒骨头就散了”……我性格里的倔强，或许正是爷爷生命印记的无声传承。
军校毕业后，我分配到海军某部。后来，我调到离家较近的单位。爷爷从未主动提出让我回家看看，他的心中只认朴素的道理：穿上军装，就该报效国家。
直到爷爷离世前，我才从奶奶口中得知，爷爷心底始终藏着一个不敢问出口的疑虑：“孙儿从那么远的地方调回来，莫不是在部队犯了什么错？”这悬了多年的疑问，像一根刺扎进我心里。在爷爷的理解里，雄鹰就该在天空翱翔。我回到离巢较近的枝桠，是否让他失望了？我多想对爷爷说：爷爷，您的孙儿无论身在何处，都未曾懈怠，一直都在努力成为您希望看到的样子——一名优秀的军人、一个更好的自己。
爷爷生命的最后时光，我守在他身边，直到他离去。我知道，他沉默却深沉的期许，将化作不灭的星光，融入我生命的航程。
