“你去哪里，家就在哪里”

■雷晓莉

茅文宽绘

我是一名在边疆生活了30多年的军嫂。19年前的那个夏天，丈夫刘新从解放军总医院博士毕业。当时，很多人以为他会留在那里。一天晚上，他在电话里对我说：“莉莉，我准备回阿勒泰，回到那个需要我的地方。”我听出了他话语里的坚定，对他说：“你去哪里，家就在哪里。”就这样，刘新回到了驻阿勒泰某部队医院。

家里有一只磨得发白的行李箱，见证了我们小家那些年的不易。结婚不久后，刘新就到原第一军医大学攻读硕士学位。毕业后，他参加了为期两年的专业培训，又去了解放军总医院攻读博士学位。在他求学将近8年的时间里，我和儿子鹏宇一直留在阿勒泰生活。那些年，我白天在医院工作，晚上回家照顾儿子，值班时就让儿子待在医院休息室。我有时太累了，坐在椅子上就能睡着。儿子几次急性喉炎发作，我都没告诉刘新，怕影响他学习。

刘新每次放假回家，都要拖着那个行李箱坐好几天火车。刚开始，儿子见到他，总躲在我身后，怯生生地看着这个“陌生人”。直到刘新打开行李箱，里面装满了给儿子的礼物——小汽车、恐龙玩偶、图画书……这才把儿子吸引到身边。记得儿子5岁那年，刘新带回来一双旱冰鞋，这在当时还是稀罕物。儿子见了眼睛都亮了，拎上旱冰鞋就和爸爸玩去了。

团聚的日子总是很短暂。没过几天，刘新又要拖着行李箱离开了。他每次出发，都是大清早。有一次，儿子早早醒来，拉着我的衣角说：“妈妈，我想钻进行李箱里跟爸爸走。”听了孩子的话，我心里五味杂陈。刘新曾对我说，医院像他这样不能经常陪伴家人的干部很多。他有幸外出进修，提升了学历，还有很多同志坚守岗位，默默付出，他们更值得尊敬。身为一名军嫂，并且身处与爱人相近的岗位，我深深理解他肩上的责任和使命。

今年是刘新服役的第32个年头。面对科里年轻的同事们，他总是倾囊相授。他说：“我要尽快帮助年轻人成长，让他们少走弯路，多作贡献。”

刘新刚回阿勒泰时，医院条件有限。五官科刚刚成立，他是科里唯一的博士。因为没有足够的人手，刘新要兼顾耳鼻喉科、眼科、口腔科等不同专业。他常开玩笑说：“大医院还没这样的机会呢。我不是专家，我是杂家。”只要能给患者解除病痛，什么工作他都愿意做。

记得有一次巡诊回来的路上，刘新和战友接到电话：一名战士擦枪时眼部受伤。医疗队立刻前去救治。但因为是强碱化学烧伤，最终没能挽救战士的视力，这件事让刘新一直很自责。后来，每次外出巡诊，刘新除了看病，总要给官兵宣讲爱耳、爱眼、爱鼻的常识。这些年，边疆许多偏远点位，都留下了他的足迹。

长时间的高强度工作，让刘新患上了严重的腰椎间盘突出，晚上经常疼得睡不着。看见他皱着眉头还要坚持工作，我的心就像被揪着一样疼。我每天帮他按摩发麻的腿部。他有时半夜疼醒了，我们就靠着床头说话，聊聊科室里年轻人的进步，说说康复归队的官兵。刘新总是笑着说：“大家都说我的军功章有你一半，但我觉得，有你的一大半。”

有趣的是，这位给许多患者带来光明的大夫，也很注意保护自己的“光明”。休息时，他会玩魔方、搭积木，说这能练眼力、防老花，还能保持手指灵活，对做手术有好处。看着他对着上千个玩具“零件”一坐就是两三个小时，专注得像个孩子，我明白，他哪里是在玩，分明是在用另一种方式坚守手术台。

这些年，刘新在工作和学术上都取得了一些成绩。在他的带领下，科室的诊疗理念和技术水平在驻地处于领先地位。最让他有成就感的，是看到年轻医生们的成长进步。他说：“希望退休后，科室仍能健康发展。”

作为军嫂，我深知爱人背后的付出。那只旧皮箱早已“退休”，但它见证的岁月，永远刻在我们心里。刘新常说：“是部队培养了我，驻地患者成就了我，我的根在这里。”我想说：“你的根在哪里，我的心就在哪里。”

30多年来，我们见证了彼此的青丝变白发，也见证了驻地医疗事业的发展。从他一个人撑起一个科室，到现在培养出一批骨干；从最初简陋的设备，到现在先进的技术，这些都凝聚着他的心血。如今，我们都不再年轻。有时，听到他在手术台前一站就是几小时，我既心疼又自豪。他说，手术器械的叮当声是世界上最美的音乐，因为那意味着光明和希望。对我来说，能陪着他一起为这片土地奉献，就是最美的乐章。