茴香·回乡

■吴家庆

刘延源绘

多年前的那个清晨，天还没亮，晨雾如轻纱般笼罩着家乡的小村庄。母亲凌晨4点就开始忙活了，将面团在手里揉着，仿佛要把牵挂都揉进面里。灶台上，拌好的茴香馅散发着清香，弥漫在厨房里。父亲蹲在灶前默默添柴，火苗映红了他沟壑纵横的脸。那天，我即将奔赴2000多公里外的军营。

“去了部队好好干。”这是父母对我唯一的嘱咐。随着运兵车启动，我看见母亲转过身去，父亲的手抬到半空又落下。车窗外，两人的身影在晨雾中渐渐模糊。我背包里那盒茴香馅饺子，仍留有余温。

来到新兵连的第一个夜晚，驻地的风送来阵阵花香。班长告诉我们，可以打电话给家里报平安。电话接通后，母亲停顿了好一会儿才开口：“给你带的饺子吃了没有？”她又继续说，“天气预报说你那里天气不错……”她絮絮叨叨说了10分钟，最后才轻声补了句：“家里都好。”

后来，姐姐告诉我，自从我当兵后，母亲经常看央视国防军事频道。她的针线筐里，还多了一本中国地图。地图上单位驻地的位置，被她摸得发白了。

父亲依然沉默。入伍第3年春，我第一次休假，火车在凌晨3点到站。出站后，我看见父亲蹲在路灯下。他见到我，急忙起身，身体微微晃了一下——他显然等了很久。

第二天，遇见邻居王叔，他拉着我的手笑着说：“你可算回来啦！我们老哥几个下棋聊天，你爸不出三句准会提到你！”我这才明白，父亲的沉默里，藏着对我无限的牵挂。

我被军校录取后，母亲在电话里反复叮嘱我注意身体。父亲破天荒地发了条微信语音给我，简单叮嘱后，只剩一声轻轻的咳嗽。倒是姐姐偷偷告诉我，父亲把我的录取通知书复印了一份，凡是亲戚来家里，他都要“不经意地”指给人家看。

这些年，一到过节，许多来队探亲的家属都会给官兵送来饺子，我也因此尝到了不同味道的饺子。母亲得知后，在电话那头不住地赞叹，“吃到饺子便不想家了”。每次休假归队前，母亲总会煮一盘我爱吃的茴香馅饺子。她会把嫩绿的茴香切得细碎，调入肉馅和麻油，拌匀后泛着油润的光泽。她说，茴香寓意着回乡，这茴香馅饺子就是盼着我下次休假平平安安回家。父亲依旧话不多，帮我整理好行囊，轻轻说一句：“路上慢点。”

如今，我又来到离家3000多公里的边疆。驻地的冬天来得特别早，10月初就已飘雪。视频通话时，母亲感叹我身后纷飞的大雪看起来很美，父亲则默默坐在角落剥蒜，确保自己“恰好”入镜。

上次我休假归队前，父母依旧一大早起来包饺子。我突然发现，那个曾经能扛起沉重粮袋的父亲，揉面时手臂在微微颤抖。“你爸老了。”母亲一边拌饺子馅，一边调侃。

当热腾腾的饺子端上桌时，天边刚刚泛起鱼肚白。母亲想起了什么，突然起身，从里屋拿出一个铁盒，里面整整齐齐码放着我这些年的车票。她说：“下次回来就是春天了。”

汽车发动时，我透过车窗回头望去。父母并肩站在院子里，母亲挥着手，父亲依然沉默地站着，像一棵老树。我明白，有些爱从来不需要言语。无论我走到哪里，总有一盏灯为我亮着，总有一案茴香馅饺子，等着下一个归期。