“这个指导员，中！”
■信息支援部队某队战士 田祉祺
傍晚时分，工具房里灯光昏暗。一台老旧的柴油机前，满手油污的指导员刘广一正在俯身检修。
“这个垫片老化了，得换。”刘指导员拿起扳手，熟练地拆下螺丝。一旁的李班长愣了一下，立即递上要更换的零件。
“真有‘两把刷子’，指导员和想象中的不一样！”眼见大家半天没摸清的故障，很快被刘指导员排除，李班长服气地点点头。
记得刘指导员上任之初，我得知他是机关来的一位“笔杆子”，年纪轻轻就干过多个岗位，心里犯起嘀咕：八成又是来“镀金”的。
刘指导员报到那天，一名机关领导亲自送他来队。他站在队列前，敬了一个标准的军礼，目光扫过每个人的脸庞。“我叫刘广一，从今天起，咱们就是一家人了！”他声音不高，但清晰有力。
“现在还言之过早。”旁边的一名老兵低声说。毕竟，队里之前也有政治干部说过类似的话，可上任后，讲课念稿子，检查背手转，说话带着“文件味儿”……和大家“不在一个频道”。
转变，发生在不久后一个周末。那天，营区下水道堵了，污水倒灌进宿舍，气味难闻。值班员报告后，刘指导员二话不说，挽起裤腿就蹚进污水里排查，不仅不怕脏，还能熟练使用疏通机，很快疏通了管道。
“他不是一直在机关吗？怎么会用这个？”我忍不住问班长。班长哼了一声：“可能临时学的吧！”
可接下来发生的事，却让班长无话可说。
班长入伍16年，专业技术过硬，对那些“说得多做得少”的政治干部常常敬而远之。有一次，刘指导员找他商量成立技术革新小组，班长却劝道：“指导员，您还是先干好本职工作再说吧。”
刘指导员笑了笑：“我找你商量，就是想把本职工作干好。”说着，他拿出一个笔记本，只见上面密密麻麻记满了设备存在的问题和战士们提出的建议。
班长翻了几页，沉默了。原来，在那本笔记里，有一条设备改造建议是他几年前就提报过的，后来一直石沉大海。这几天，刘指导员把大家以前提过的意见建议都一一翻找出来，重新作了梳理，并列入队里的工作计划。
朴实的话语、务实的作风，不仅让班长深受触动，也让大家对指导员的态度开始发生改变。
那是一个风雨交加的夜晚，营区突然停电。维修班快速赶到配电房时，刘指导员已经蹲在电箱前，打着手电检查。“C相接地故障。”他头也不抬地说，“老李，你去查户外线路；小田，准备绝缘工具……”
我心头一震——他才来没多久，竟记住了我们每个人的名字。更让我惊讶的是，他提出的排查方案连班长都没想到。
雨水中，他和我们一样浑身湿透，手上沾满油污。故障排除后，他特意把我留了下来：“听说你是维修班的技术能手，干得不错！”我一时语塞。这样的肯定，从一个被我认为是来“镀金”的指导员口中说出来，让我有些羞愧难当。
后来，我从机关的战友那儿听说，刘指导员当兵前在家乡的农机站干过，从小就跟柴油机、电路打交道。来到部队后，也没丢下这些手艺，谁家电器电路出现故障，他都会热情帮忙修理。他经常打趣说：“手上有油，故障摸透；脚下有泥，心里不虚。”
不论在机关还是在基层，刘指导员是这么说的，也是这么做的。
一天，某处输水管道因山体滑坡被冲毁，队里受领任务紧急前出抢修。大家连续奋战18个小时，几个年轻战士累得直接靠在挖掘机旁打盹，刘指导员见状轻轻为他们盖好衣物。炊事班送来夜餐后，他一边为大家舀汤，一边用浓浓的河南腔夸了句：“恁这些娃，中！”
战友们愣了一会儿，随即爆发出笑声——原来这句话，是他悄悄跟队里的河南籍战士小张学的。
那一刻，大家顿觉浑身的疲惫消散不少，刘指导员也不再是我们眼中那个“镀金干部”，而是和我们同样一身水、一身泥的生死战友。
完成任务回到宿舍，大家累得倒在床上。我随口感慨道：“这个指导员，中！”
“是很不一样。”几名战友闻言纷纷打开话匣子，“他看我们的时候，眼睛是直视的，不是瞟着的”“我们干活的时候，他不是背手在后面看，而是动手在前面干……”大家你一言我一语，“画”出了指导员的样子。
前不久，机关人员前来检查工作，问了一个问题：“你们队里政治工作最大的亮点是什么？”我抢着回答：“我们指导员会修下水道。”
这个出乎很多人意料的答案，让现场瞬间乐成一片。但在我心里，这不是一句玩笑：一个愿意和大家同甘共苦的政治干部，他说的话，我们愿意听；他带的路，我们愿意走。
（黄家文整理）
